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Nunca he coleccionado escritos míos de nin- 
gún género; pero hombres de letras extranjeros, 
que leyeron en francés “El Escultor Marliani” 
y “El Ingeniero Chatillard” me han exigido les 
remita los cuentos que haya escrito; y no te- 
niendo vagar ni humor para copiarlos, sólo para 
corresponder a su exigencia hago esta edición 
contentiva de algunos y limitada a pocos ejem- 
plares. 


A E 


LETTY SOMERS 


—¿Te acuerdas de Letty Somers, Adolfo? 
—preguntó el joven inglés de Lingard a uno de 
sus compañeros de paseo. 

—Sí que me acuerdo demasiado, pues ten- 
go motivos para ello, —respondió el interrogado, 
—pero, ¿por qué me lo preguntas? 

—Yo también la conocí, aun no hace dos 
años; bailé con ella en casa de la señora de Ro- 
dríguez. Era una hermosa niña que tenía un co- 
razón aun más hermoso, bueno y compasivo, 
enérgico y un poco sentimental. 

— ¿Estás enamorado de ella? Estás hacien- 
do un inventario de sus calidades o bienes mo- 
rales, —dijo riendo el otro compañero de paseo 
que no había hablado hasta entonces. 

—No,—respondió el inglés con tono grave, 
—hago su apología porque ha muerto, querido 
Camilo. 
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—¿Ha muerto?—exclamó éste con sorpresa. 

—Sí, ha muerto,—afirmó tristemente Adolfo 
del Pardo. 

— ¡Que lástima! he de hacerle una necrolo- 
gía, y mientras tanto, diré con Bello: 


Ah! qué de marchitas rosas 
En su primer mañanal 
Ah! qué de niñas donosas 
Muertas en edad temprana! 


Mezclados lleva el carro de la muerte 
Al viejo, al niño, al delicado, al fuerte. 


—Oh, Camilo! —exclamó el inglés. —no te 
burles de los muertos. 

—i¡Bah! qué filósofo debió ser el que dijo: 
el muerto al hoyo, y el vivo al bollo. Pues, es- 
pantóse la muerte de la degollada! 

—¡Oh, señores! en las épocas de mayor 
corrupción y atraso se ha respetado a los muer- 
tos; y hoy, en el siglo da la civilización, se pro- 
fanan las tumbas! 

—Todos los ingleses querrían que el mundo 
fuese una máquina, cuya rueda girase eterna- 
mente del mismo modo,—dijo Camilo boste- 
zando. 

— Es porque todavía no hemos llegado, co- 
mo vosotros y los franceses, a ponerlo todo ba- 
jo el dominio de la burla. Además, ¿qué hizo 
esa pobre joven en el mundo? 

—Si queréis, —dijo Adolfo,—yo os narraré 
su historia que, si no muy interesante, es por lo 
menos conmovedora. Letty poseía una grande 
alma, y si en algo faltó a sus deberes no tuvo 
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ella la culpa. Nada hace tantas víctimas como 
las preocupaciones sociales. 

— ¡Ea! —repuso Camilo, —si vas a espetar- 
nos tus máximas filosóficas, renuncio a escuchar 
tu historia, qué diablos! 

— Tú todo lo llevas á la burla, como muy 
bien dijo de Lingard; pero te aseguro que no 
hablarás así cuando conozcas a fondo el noble 
carácter y la gran virtud que poseía aquella her- 
mosa mujer. Honda tristeza despierta en el alma 
el recuerdo de su vida, pero os he ofrecido al- 
gunos rasgos de ella. 


—Vamos, te digo francamente que el tono 
con que has hablado ha picado mi curiosidad. 
¡Como me des un buen argumento, una idea si- 
quiera para un drama o una novela! Donde me- 
nos se piensa, salta la liebre. Te suplico que 
nos narres la historia en cuestión. 

—6Sí, sí, cuéntala,—añadió de Lingard. 

—Vosotros no ignoráis que mi amigo An- 
tonio Garriga estuvo enamorado de Letty Somers. 

—Sólo he oido decir,—dijo el joven inglés, 
—que tales relaciones no tuvieron resultado 
feliz. 

—Y yo—agregó Camilo, —que Noll Somers 
le había dado con la puerta en las narices. 

—Pues no sabéis nada en el asunto. Acom- 
pañadme a casa; pero me perdonaréis os exija 
palabra de caballero de que el secreto de esta 
historia quedará entre nosotros. 

—Cuenta con ello, —dijeron entrambos jó- 
venes. 

—Y yo que pensaba escribir un drama o una 
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novela! —agregó Camilo—pero, bah, en cam- 
biando los nombres ..... 

Y los tres jóvenes, que habían hecho el ca- 
mino en silencio, llegaron a una pequeña y lu- 
josa Casa de la calle de Lindo; y en una habi- 
tación de soltero, desordenada y llena de libros 
y curiosidades, se arrellanaron cómodamente en 
sendos sillones, después de encender una lám- 
para y cerrar la puerta. 

Serían las ocho de la noche. 


—Y bien, dijo Adolfo a sus compañeros, 
la historia que váis a oír no podré contarla qui- 
zá con la exactitud que quisiera, pues tengo 
muy flaca memoria; pero os ruego que escuchéis 
con atención, cuidando no interrumpirme, por- 
que tras de ser ello fastidioso, puede hacerme 
perder el hilo de la narración. 

—No tengas cuidado, dijo de Lingard. 

—Convenido, y comienza,—agregó Camilo. 

Y entrambos encendieron sus cigarros. 

Adolfo dió principio a la narración: 


II 


Sin duda no ignoráis que Letty Somers, que 
venía por temporadas a Caracas, había nacido y 
moraba en el pintoresco pueblo de Choroní, ver- 
dadero paraíso popularizado por las estrofas ro- 
mánticas de Maytín. 

Pué allí donde la conocí, en una alegre no- 
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che de Navidad, así como a casi todos los que 
figuran en esta historia. 

Leticia Somers era hija de Oliverio Somers, 
ciudadano norteamericano, y de Dorotea Puig- 
blanch, natural de Barcelona, en el reino o pro- 
vincia de Cataluña. 


Inglés o americano, que no estoy muy se- 
guro de su nacionalidad ni importa ello gran 
cosa, Oliverio Somers, había llegado joven al 
país, y a fuerza de trabajar y ahorrar, que en 
esto nos ganan todos los extranjeros, logró po- 
seer al fin una pequeña arboleda de cacao que 
le daba para el sostenimiento de su familia, 
pues los tiempos que le habían tocado en suer- 
te no eran para alcanzar mayor prosperidad, co- 
mo que la guerra aniquilaba el corazón de la 
República, y agricultura y comercio languidecian 
por falta de brazos y de mercado. 

Choroní era uno de los pueblos que menos 
habían sufrido por el azote de la guerra, lo que 
se debía á circunstancias que no son del caso 
indicar. 


Oliverio Somers casó desde temprano con 
Dorotea Puigblanch, que no le había dado más 
que una hija, Leticia, a la cual siguiendo la cos- 
tumbre inglesa llamaban cariñosamente Letty. 
Por el mismo motivo, Oliverio era muy conocido 
con el nombre de Noll, y había transformado a Do- 
rotea Puigblanch en Dolly Somers, que así creía 
él encontrarse en las montañas de su país. 

Dolly Somers no sólo había cambiado de 
nombre con la compañía de Noll, sino aun de 
carácter y costumbres, que tal es el destino del 
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matrimonio en este punto, que la unión lleva los 
cónyuges a semejarse en lo moral y hasta en 
lo físico, cuando el amor y la paz los estrechan 
con el lazo de la felicidad. 

Al contemplar aquel hogar, tranquilo y fe- 
liz, donde el aseo, la comodidad, y la práctica 
de las virtudes morales y religiosas, hacían ama- 
ble la pobreza, podía decirse con toda propie- 
dad que Noll Somers había trasladado consigo 
sus dioses penates al seno de nuestra turbulen- 
ta República. 


Noll, Dolly, Letty, una anciana cocinera, una 
chica que fregaba y barría, y un perro escocés 
de pelo azul, eran los únicos habitantes de aquel 
hogar bienaventurado. 

Noll era un hombrón, de anchas espaldas y 
prodigiosos músculos que contrastaban con la 
dulzura de sus ojos azules, la suavidad de su 
acento y la sencillez de sus maneras; oía misa 
todos los días, pasaba luégo al campo, donde 
por sí mismo dirigía los trabajos, y regresaba al 
hogar a la caída de la tarde. 


Dolly le guardaba lo mejor, y allí encon- 
traba él siempre la mesa limpia y blanca, la so- 
pa humeando, caliente el pan, fresco el pesca- 
do, y la carne y las papas y la leche y el ca- 
fé provocando a devorarlos. Raro era que después 
de comer saliese a dar un paseo, que por lo re- 
gular era a las orillas del mar, o que fuese a 
hacer alguna visita, pues comunmente Ccharlaba 
con su mujer y su hija, leía algún libro útil o 
recreativo, y después de rezar en familia se re- 
tiraba a descansar. 
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La vida de Dolly se había acomodado a la 
de Noll, como que era la más propia en una 
población rural como aquella, y no había mujer 
más de su casa que ella, que no pocas veces 
decía, cuando la tachaban de casera: la mujer 
casada, la pierna quebrada y en casa. 

Dolly era pequeña, regordeta, de rostro abier- 
to y franco, y de índole apacible; y tenía tal 
aire de dignidad que a la vez que imponía 
respeto inspiraba cariño y. confianza. Sentada en 
su sillón de esterilla, con su vestido de zaraza, 
su pañuelo de cuadros y sus zapatos de cordo- 
bán, y con su mesa de costura por delante, re- 
velaba en todo su sér la satisfacción y confor- 
midad con que aceptaba su destino. 

Ni ella ni Noll tenían otro pensamiento que 
la felicidad de Letty, muchacha de una belleza 
encantadora y de un natural dulce y obediente. 


Al ver los hermosos ojos negros, candoro- 
sos y tiernos de Letty, sus largos y sedosos ca- 
bellos rubios, la finura de sus facciones, su talle 
delgado y esbelto, y su continente lleno de dig- 
nidad y de modestia, se recordaban las prince- 
sas graves y delicadas de las leyendas rusas; y 
como en aquella vida austera y retirada, educa- 
da por sus padres, había adquirido desde tem- 
prano costumbres circunspectas y una obedien- 
cia pasiva, no había quien no la admirase, y 
cuando asistía con sus padres a los saraos del 
pueblo o a los paseos por las orillas del mar, 
ES como una reina que arrastraba todas las mi- 
radas. 


No gustaba Noll de que frecuentase las ter- 
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tulias de las familias del lugar, porque decía 
que en los pueblos pequeños todo era mal in- 
terpretado, y lo más sencillo y natural daba pas- 
to a la chismografía de las personas desocupa- 
das y de las malévolas, que eran las más. Así 
es que el mayor placer de Letty en sus horas 
de ocio era el de sentarse a leer en la puerta 
de campo o cuidar sus flores que cultivaba cer- 
ca de ésta, no lejos de las orillas del río; ello 
cuando Noll, lo que acontecía los días de fies- 
ta, no las llevaba a la cumbre de la montaña, 
llena de trapiches y de haciendas de café, y desde 
donde se alcanza a ver un panorama como no 
lo tiene tal vez ningún otro país: a un lado el 
valle de Choroní que se dilata hasta el mar, que 
se ve como un inmenso espejo azul; y al otro, 
los extensos valles de Aragua con sus ríos, mon- 
tañas, plantíos, pueblos pintorescos, rebaños de 
cabras y hatos de ganado mayor, mostrando en 
todo, una naturaleza lujuriante y embriagadora. 
En aquellas cumbres, el frío es intenso y seco, 
y sin duda por esto gustaba tanto Noll de aquel 
paseo, donde respiraba a pleno pulmón el aire 
sano y perfumado de las montañas. 


A este paseo solía acompañarles un parien- 
te de Dolly, Gabriel Corbera, mozo como de 
treinta años, cachazudo y no mal parecido, que 
había fincado toda su felicidad en el amor de 
Letty. 

Corbera se había atrevido a pedir a Noll la 
mano de Letty, y Noll le había dicho sencilla- 
mente: todavía es muy joven para pensar en 
eso, después veremos. 
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Noll no veía con malos ojos tal inclinación, 
y Dolly parecía favorecerla, porque Corbera era 
un buen muchacho, sin familia, trabajador y 
honrado, y no carecía de algunos cuartos. Po- 
seía en el pueblo una pequeña casa de dos ven- 
tanas, con balaustres cuadrados de madera, y un 
corral con diez vacas lecheras, un par de bue- 
yes y numerosas gallinas, y en la playa un gran 
cocal y una huerta, todo lo cual le daba, lim- 
pios de polvo y paja, altededor de trescientas 
pesetas mensuales. Entre trabajar, tomar su ta- 
zón de leche y su cocido, y fumar o dormir re- 
clinado al pié de un bucare o de un cocotero, se 
le iba el día; y por la noche, o asistía a la ter- 
tulia del boticario, o visitaba a Noll, o echaba 
una partida de bolos en casa de su médico, ale- 
mán muy aficionado a tal juego; porque lo que 
es el beber y otros vicios mayores eran desco- 
nocidos en aquella población laboriosa. 


Cuanto a Letty, no podía asegurarse que se 
hubiese fijado ni mucho ni poco en las pren- 
das y conveniencias de Corbera, pues ningún 
apasionamiento se veía en ella, aunque ya se 
había leído y releído el Romeo y Julieta de Sha- 
kespeare, la Juana Shore de Tomás Rowe, el 
Tancredo y Sigismunda de Jaime Thomson, y 
otras piezas inglesas que hallaba entre los li- 
bros de Noll, y hubieran podido despertar su 
sentimiento; pero sí le trataba desde la infancia 
con cariño, y diríase que, fuera por indiferencia, 
por costumbre o por complacer a su madre, ha- 
llaba como cosa natural aquel noviazgo, y nada 
decía en contrario cuando las amigas le daban 
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broma o él se atrevía a requebrarla con su na- 
tural timidez. 

Todo, pues, marchaba a las mil maravillas 
en el hogar de Noll, cuya felicidad era envidia- 
ble y digna de las virtudes que había puesto en 
práctica. 
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La revolución que hacía como un año ha- 
bía estallado, era poderosa, y cada día alcanza- 
ba mayor número de prosélitos en todas las 
clases sociales. Al principio pareció que el Go- 
bierno, fuerte de recursos y de un ejército nu- 
meroso y disciplinado, con jefes bizarros y en- 
tendidos, lograría dominarla y dar la paz a la 
República; pero el sistema de opresión que ha- 
bía puesto en práctica, errores políticos graves, 
y el desbordamiento de una prensa turbulenta, 
por una parte, y, por la otra, el derecho de in- 
surrección ejercido por hombres que no querían 
resignarse al papel de parias en el seno de la 
República, o al de proscriptos fuera de la Patria, 
y su tenacidad, su inteligencia y asombrosa ac- 
tividad, habían logrado cambiar la fortuna, que 
iba ya como atada a sus banderas. 


Se habían dado al fin varios combates y 
una gran batalla en que la revolución había al- 
canzado la victoria. El ejército vencedor ocupa- 
ba ya el Centro de la República, y por donde 
quiera se levantaban nuevas partidas, nuevos 
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guerrilleros que con su astucia y su audacia 
mantenían en alarma las poblaciones y desespe- 
raban al Gobierno, que tenía que dividir sus 
fuerzas, y temblaba de un completo fracaso. 

En el propósito de obtener este resultado, 
los directores de la revolución no descansaban 
en la empresa de conmover los pueblos y man- 
tenerlos en continua alarma. Así fué que entera- 
dos de que los jefes revolucionarios de Choroni 
y Ocumare, derrotados y sometidos, habían en- 
tregado su espada, dieron orden de enviar a 
aquellos puntos una partida revolucionaria de 
Aragua, y comisionaron para alentar alos agita- 
dores de aquellos pueblos, a Antonio Garriga, 
mozo inteligente, valeroso, y de arranques ver- 
daderamente nobles. 


El comisionado había sido escogido con el 
mayor tino, poryue Antonio Garriga, que perte- 
necía a una de las familias más notables de Ca- 
racas, tenía en Choroní valedores acaudalados y 
la influencia que le daba su parentesco con ellos. 

Era hermoso, de elegantes maneras y fuer- 
temente simpático, al extremo de aparentar que 
no servía para cosas de guerra, bien que, ada- 
mado y todo, lo mismo era para un fregado que 
para un barrido. 


Como acontece en los pueblos pequeños, la 
llegada del caraqueño en son de paseo alborotó 
el vecindario, y llovieron los bailes, las comilo- 
nas y las giras a Colombia y Playa Grande, a 
orillas del mar, o a El Encanto y El Paraiso y 
las demás haciendas de las montañas. 

Estos festejos, y su natural disimulo, le fa- 
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cilitaban el mejor desempeño de su comisión; 
y por lo mismo trataba de que el fuego del en- 
tusiasmo no se extinguiese. 


No pudo Noll negarse a que Letty asistiese 
a algunos de los saraos que con este motivo se 
dieron en el pueblo; pero temeroso a causa de 
la hermosura y el mérito de su hija y de su po- 
sición relativamente inferior, y sabiendo que las 
muchachas tenían los cascos calientes con la vi- 
sita del caraqueño, acompañó a Letty y no la 
perdió de vista en instante ninguno, aunque de 
alla estaba tan seguro como de sí mismo. 


Antonio Garriga se sintió impresionado por 
la belleza y la dignidad de Letty Somers desde 
el primer instante en que la vió, bailó con ella, 
la obsequió, le dijo algunas galanterías, y que- 
dó hechizado por la dulzura y reserva de Letty, 
que al parecer tomaba aquellas cosas como lige- 
ras bromas de quien tiene la costumbre de en- 
contrarse entre mujeres hermosas. 


Noll, sin embargo, creyó prudente esquivar 
en lo posible las invitaciones de las tertulias que 
se habían organizado, y al día siguiente llamó 
a Letty a su aposento. 

—Siéntate, Letty, hija mía, aquí a mi lado, 
le dijo acercándole una silla. Mucho parece que 
te divertiste anoche. 


—No más que otras veces; el baile me gus- 
ta cuando la música es buena, y la de anoche 
no podía ser mejor. 

—El baile es bueno como ejercicio, cuando 
es moderado, pero no siempre conviene asistir a 
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tales reuniones cuando los que a ellas asisten no 
son todos iguales en posición y fortuna. 

—Tiene usted razón, y muchas veces me he 
dicho lo mismo. 


—Ya habrás notado que en los pueblos pe- 
queños como éste, la gente y principalmente 
las mujeres, pierden la chaveta con los foraste- 
ros, y de ahí han acontecido muchas veces es- 
cándalos y dolores muy grandes, porque es lo- 
cura fiar de personas a quienes no se conoce 
o que se creen superiores a úno. Los de las gran- 
des ciudades, Letty, por mucho que tratan de 
disimularlo, ven siempre con cierto menosprecio 
a los nacidos en pequeñas poblaciones, y a quie- 
nes califican de gente de gallaruza o rústica. 

—Y usted crée .. 


—Creo que todos los hombres son lo mis- 
mo o, por lo menos, que es avisado suponerlos 
a todos iguales en determinados casos. A ver, 
dime, el joven que bailó anoche la segunda 
contradanza contigo, ¿no es el caraqueño Garriga? 

—Sí, señor. 

—Y qué te decía? de qué te hablaba él? 

—Al principio me habló de lo delicioso 
que era Choroní, luégo del baile, y por último 
de amor. 


—De amor! ya lo ves; estos jóvenes de Ca- 
racas creen que no tienen otro oficio; a todas 
les hablan de lo mismo; creen que todas están 
enamoradas de ellos y que a todas las engañan 
fácilmente. 

—Y eso es verdad? ... 

—No te lo dijera yo si no lo fuera, Letty; 
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pero tú eres una mujer de juicio, buena y cris- 
tiana, para saber darles su lugar atodas las cosas. 
Bueno será no caer en la necedad de los demás 
asistiendo con frecuencia a tales saraos y paseos. 

—Yo haré siempre lo que usted quiera. 

—No digas nada de esto a Dolly para no 
mortificarla. Tú sabes que ella desea que te des- 
poses con Gabriel, porque cree que ese matri- 
monio te hará tan feliz como lo es ella con- 
migo. 

—Si, ella es muy feliz. 

—Y tú lo serás también, hija mía. - 

Desde aquel día Noll se resolvió a aceptar 
por yerno a Gabriel Corbera, y llegó a decir a 
Dolly que le parecía ya tiempo de casar a la mu- 
chacha, y aun la autorizó para hacer los prepa- 
rativos y prevenir al novio, que al fin tuvo con 
él la obligada conferencia, y salió de ella como 
quien había logrado coger el cielo con las manos. 

Pero los preparativos hubieron de suspen- 
derse, porque la fiebre, la traidora fiebre de la 
costa que acecha a los extranjeros, había hecho 
presa de Noll, y era necesario esperar a que él 
recuperase la salud. 

Los preparativos matrimoniales y la enfer- 
medad de Noll habían obligado a Letty a ale- 
jarse en absoluto de todo lugar público, y ape- 
nas si daba algún breve paseo por las orillas 
del río, o se sentaba a leer, como antes acos- 
tumbraba, en su pequeño jardín. 

Aquella ausencia y el rumor del matrimo- 
nio avivaron en el corazón de Garriga la impre- 
sión que le había causado la belleza de Letty, 
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y de día y de noche torturaba su ingenio en el 
propósito de volverla a ver y hablarle. 

La imagen de Letty, con sus bellos ojos ne- 
gros, su cabellera rubia, su aire espiritual y dig- 
no, no se le apartaba del pensamiento, y la veía 
flotando en un mar de luz como la aparición 
aérea de un sueño de hadas. Fuera amor, o sim- 
plemente el impulso del orgullo de quien esta- 
ba acostumbrado a vencer obstáculos, es lo cier- 
to que Antonio Garriga no se consolaba de la 
ausencia de Letty y se creía perdidamente ena- 
morado de su belleza. 

Al fin averiguó los más mínimos pormeno- 
res acerca de su manera de vivir, supo lo grave 
de la enfermedad de Noll, y resolvió ver si sor- 
prendía a Letty en los acostumbrados paseos al 
campo, con ánimo de saber a qué atenerse res- 
pecto al género de afecto que él le inspiraba. 

Podaba Letty sus rosales una mañana, des- 
cuidada y pensativa, cuando sintió pasos, y vió 
con sorpresa a Antonio Garriga que, con una 
escopeta al hombro, bajaba por las orillas del 
río. 

—Buenos días, Letty, le dijo Antonio acer- 
cándose con eel sombrero en la mano. 

—Buenos días, señor Garriga, contestó ella 
ruborizándose. Me permitirá usted que me reti- 
re, pues iba ya a hacerlo y mi madre me aguarda. 

—No, Letty, no, déjeme usted saludarla ya 
que tengo la fortuna de encontrarla por estos 
campos. 


—HEste campo, señor Garriga, es parte de la 
casa de mi padre. 
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—¿Y cómo está su señor padre? 

—Aun está mal, señor, muy mal, —dijo Le- 
tty con voz trémula y los ojos húmedos. Doy a 
usted gracias por su atención. 


—No me dé usted gracias por eso, Letty; 
si supiera usted cuánto me interesa la salud de 
su padre, que además de ser un hombre hon- 
rado y digno, tiene para mí el mérito de haber 
dado a usted el sér! 

—Ni aun en los momentos más dolorosos 
deja usted la costumbre de galantear, señor Ga- 
rriga. Gracias, —dijo Letty con tono de dulce re- 
proche. | 


—Me juzga usted mal, Letty, y no le he 
dado motivo para tanto. Verdad es que he oído 
decir que está usted para casarse con Gabriel 
Corbera, y yo no debo tener ya ninguna espe- 
ranza. 

—HEsperanza de qué, señor Garriga? De mo- 
do que usted no ha venido a cazar en estos 
campos ... 

—Dichoso yo, Letty, si pudiera cazar la úni- 
ca paloma que me ha cautivado. 

—Tire usted más alto, señor Garriga, que 
las palomas caseras no son para los cazadores. 


—Precisamente son las palomas caseras las 
que pueden hacer la felicidad y el encanto del 
hogar. Letty, hábleme usted con el corazón en 
la mano. ¿Es cierto que usted se casaf 

—Pero señor Garriga, ¿qué puede eso inte- 
resar a usted? 

—Mucho, Letty, ¿cómo no lo sabe usted? 
¿No se lo he dicho desde el fondo de mi alma? 
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Desde que conocí a usted no tengo un momen- 
to de reposo, porque toda mi felicidad está en 
usted. Su imagen no se aparta un instante de mi 
pensamiento, su nombre vive en mis labios, su 
recuerdo en mi corazón. ¿Qué gloria mayor pa- 
ra mí que la de obtener su amor, vivir para us- 
ted, y consagrar toda mi voluntad a hacerla fe- 
liz satisfaciendo todos sus deseosf£ Pero usted 
ama a Corbera, usted le pertenece ya, y a mí 
no me queda más que el desengaño y la deses- 
peración . . 

—Señor Garriga, es muy fácil decir todo 
eso, yo lo he leído en las novelas tantas veces! 

—¡Como se conoce que usted no se perte- 
nece, que ama a otro, Letty! Si usted no hubie- 
se hecho ya elección . . 


—Yo no he hecho elección, señor Garriga; 
yo creo que la felicidad de una mujer es cosa 
muy seria y está toda en el cumplimiento del 
deber. Mi deber es obedecer a mis padres y 
querer lo que ellos quieran, por que ellos sí me 
aman; y esto no me cuesta trabajo, porque yo 
no he sentido por nadie ese amor de que se ha- 
bla en las novelas. 


—De modo, Letty, que si sus padres me acep- 
tasen por yerno... 

—Yo no digo nada, señor Garriga. 

—Me autoriza usted para que hable con su 
padre? 

—Mi padre se halla muy grave, señor; no 
está él para tratar de esas cosas. 

—Pero bien, Letty, ¿me da usted alguna es- 
peranza? ¿Puedo esperar que mañana, si logro 
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vencer en la porfía, su corazón de usted me per- 
tenecerá? 

—Yo no puedo decir eso; yo no prefiero a 
nadie; yo haré lo que Dios disponga. 

—Letty, ¿querría usted verme morir? 

—Dios mío! déjeme usted partir. Es tarde; 
buenos días, señor Garriga. 

Y Letty desapareció por la puerta de cam- 
po, antes que Antonio Garriga pudiera darse 
cuenta de que estaba solo. 

La pobre Letty había huido ansiosa y tris- 
te, y por sus mejillas rodaba una lágrima. 

os días después, Noll se agravaba aun más 
y recibía los auxilios espirituales, y queriendo 
morir en completa tranquilidad, bendiciendo a 
sus hijos, presenció antes de expirar el matrimo- 
nio de Letty con Daniel Corbera. 

El alma de aquel justo voló a otras regio- 
nes con la serenidad del que no ha hecho mal 
en el mundo, y creyendo dejar asegurada la fe- 
licidad de su hija. 


IV 


Dolly sobrellevaba el pesar de la muerte de 
Noll con la triste conformidad de las mujeres 
profundamente cristianas, que están persuadidas 
de que la muerte no determina más que una se- 
paración temporal, y que los elegidos se reco- 
nocerán en otra vida, donde ya no hay dolores 
y se goza de una felicidad inefable. Tornóse gra- 
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ve y melancólica al imperio de los recuerdos de 
una vida llena de alegrías y de satisfacciones; 
pero no cambió de costumbres, y cuando la me- 
moria le lastimaba el corazón, buscaba y halla- 
ba pronto consuelo en la santidad de una ora- 
ción alentada por la fe y la esperanza, pensan- 
do que cada día que pasaba la acercaba al ins- 
tante de volver a ver al que había amado en la 
tierra. 


Pero Letty, que no había querido separarse 
de ella, por lo cual habían instalado a Corbera 
en el aposento de Noll, Letty no manifestaba te- 
ner la resignación de su madre; estaba triste y 
pálida, había desmejorado notablemente, y a ve- 
ces se le veían en los ojos huellas de lágrimas. 
¿Lloraba por la muerte de su padre? ¿Padecía 
algún dolor secreto que hacía infeliz su vida? 
Nadie lo sabía. Cumplía sus deberes con sereni- 
dad; cuidaba de Corbera como Dolly había cui- 
dado de Noll; y con él iba al templo, con él ba- 
jaba a la playa, con él leía por la noche, y cuan- 
do él faltaba, por sus acostumbradas labores, era 
cuando se la veía sola y melancólica regando 
sus flores, o sentada con un libro, como en otros 
tiempos, a la sombra de los bucares que adornan 
las orillas del río, a las puertas de campo de su 
casa; pero cuando en el silencio de la noche, 
como sucede en nuestros pueblos rurales, reso- 
naban las notas tristes de una guitarra y el can- 
to melancólico del tocador, sentía una impresión 
de honda tristeza, y con frecuencia se le hume- 
decían. los ojos. 


De Antonio Garriga no sabían nada con cer- 
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teza las autoridades y familias del pueblo, pues 
días después de la muerte de Noll, desapareció, 
sin que se sospechase siquiera el rumbo que ha- 
bía tomado. 

Sólo los revolucionarios sabíamos con segu- 
ridad lo acontecido, y no sé cómo no se obser- 
vó en aquellos momentos que el desapareci- 
miento de Garriga coincidió con la llegada de 
fuerzas revolucionarias de Aragua, y con la alar- 
ma y la inseguridad del pueblo. 


Cada día llegaba alguna noticia alarmante; 
los labriegos tomaban el fusil o el machete y se 
incorporaban a las guerrillas revolucionarias; y 
como se peleaba en la montaña, y los sucesos 
del Centro obligaron a la autoridad de Puerto 
Cabello a pedir la guarnición del pueblo, el ve- 
cindario se alarmó extraordinariamente, porque 
los periódicos pintaban a los revolucionarios co- 
mo verdaderos criminales; y hubo lágrimas y de- 
sesperación, y fué necesario establecer una re- 
cluta rigurosa y organizar un cuerpo de milicias 
con todos los propietarios y personas hábiles 
para tomar las armas. Gabriel Corbera, que ha- 
bía servido en las guerras del 53 y del 54, y 
tenía fama de valeroso, fué puesto a la cabeza 
de una Compañía. 

El jefe que comandaba las fuerzas revolu- 
cionarias de Aragua y que en tal espanto ponía 
a aquel pueblo pacífico, era en verdad terrible 
por su impetuoso valor y su astucia y actividad. 

Aquel guerrillero, Cura de almas de una de 
las parroquias del Llano, se llamaba D. Beltrán 
Larrea. 
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Alto y vigoroso, de ojos pequeños y vivos, 
nariz aguileña, cuello ancho y carnoso, cara re- 
donda con las mandíbulas inferiores muy desa- 
rrolladas, de movimientos bruscos y voz de true- 
no, revelaba energía y arrojo; y era de verle en 
su macho, con gran sombrero de palma, la so- 
tana metida dentro de los pantalones, de botas 
de campaña, el sable colgado al uso llanero, y 
un par de pistolas de dos cañones al cinto, que 
era lo mismo que ver al diablo con un Santo 
Cristo al cuello. 

En cuanto estalló la guerra, se lanzó con 
un puñado de lanceros y combatió en La Vic- 
toria; y lejos de desalentarse con las derrotas, 
cobró mayores bríos y se hizo guerrillero en las 
montañas. 

Pronto supo que la autoridad eclesiástica le 
había suspendido en sus oficios, y sin quejarse 
por ello, atribuyólo a la tiranía de los gober- 
nantes, y exclamó: 


—Canallas! ya nos pondrán arcos, y me ha- 
rán Arcediano u Obispo cuando triunfemos|! 

Si le motejaban por su espíritu belicoso, de- 
cía que Dios mandaba combatir a los tiranos, y 
que el mismo Apóstol Santiago había bajado a 
pelear por la patria. 


No se crea por esto que el padre Larrea, 
que había alcanzado ya el grado de Coronel, 
lo que era mucho en aquellos tiempos, fuese 
un soldado cruel; que, lejos de eso, se conta- 
ban de él rasgos de humanidad, y su dureza se 
iba casi siempre en palabras, por lo cual la tro- 
pa lo adoraba y lo seguía ciegamente. 
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Nada sabía él de táctica griega ni romana, 
alemana ni napoleónica; se hubiera reído de quien 
le hubiese hablado de rombos y cuadros, de tro- 
pas móviles, o de centros y alas. Bisoño él y 
bisoños sus soldados, su táctica se reducía a su 
ingenio natural, a su astucia, actividad y arrojo, 
en combates que podían llamarse individuales, 
sin que por esto, cuando se veía obligado a com- 
batir en masa, le faltase talento para disponer 
sus fuerzas, ocultar sus movimientos, apoyar sus 
fusileros en la caballería, y caer como un rayo 
sobre el contrario sin aventurar toda su tropa ni 
descuidar el escogimiento de sus posiciones, que 
no hay mejores maestros que la práctica y la 
necesidad. El Coronel Larrea hubiera sido un 
gran guerrero, si hubiera alcanzado la necesaria 
instrucción militar. 


Cuando invadió a Choroni tenía sólo cua- 
renta fusileros y diez caballos, y con aquella 
fuerza hizo milagros, como que llegó vez en que 
con treinta hombres, bien colocados en la mon- 
taña, detrás de las peñas y los árboles, sorpren- 
dió y derrotó a cuatrocientos veteranos. 


Su fuerza se había aumentado ya, como re- 
sultado de estas victorias, y montaba a doscien- 
tos hombres y treinta caballos. 

Antonio Garriga había pasado a su campa- 
mento y desempeñaba las funciones de Jefe de 
Estado Mayor. 

La tropa, sucia y casi desnuda, estaba ya 
acostumbrada a aquella vida errante y azarosa. 
Los mejor vestidos eran cinco o seis indias, que 
peleaban a las veces, y a las veces alentaban el 
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valor de los soldados, rasgueando en medio del 
combate el guitarrillo o vihuela de cinco cuer- 
das, tocando las populares maracas y cantando 
estrofas llaneras, que revivían en los combatien- 
tes la memoria del hogar. Estas indias estaban 
mejor vestidas, y llevaban collares, sortijas y 
cintas con la divisa revolucionaria, porgue su 
sexo y su astucia las favorecían para pasar con 
frecuencia a los poblados. 


Todo esto parecerá extraño, pero así aconte- 
ce en nuestras guerras civiles, y no pocas veces, 
más que el toque del pífano y del tambor, alien- 
tan a nuestros soldados el fandango, la marise- 
la y la guaraña, tocados y cantados por estas 
indias, como si para soldados e indias la gue- 
rra no fuese sino un juego, y el morir cosa que 
no tiene mayor importancia. 


Cuando Antonio Garriga llegó al campa- 
mento e instruyó al coronel Larrea del estado de 
la plaza, y de que antes de enviar la guarnición 
a Puerto Cabello le iban a atacar con ánimo de 
destruirlo, para lo cual organizaban las milicias y 
contaban pararle hasta quinientos hombres, no 
tuvo límite el contento de Larrea y de la solda- 
desca. 

—Santerre! . . . —exclamó el Coronel con 
su voz de trueno —¡demonio de Ayudante! . 
Santerre! 


—Aquí, mi Coronel, —dijo un oficial presen- 
tándose y cuadrándose con la mano en la visera. 

—¿Está ya racionada la gente? 

—Ya, mi Coronel. 

—óPara cuántos días tenemos raciones? 
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—Para dos días. 

—Pues es necesario que por lo menos las 
tengamos para ocho. Ordene usted al capitán 
Torres que esta noche penetre hasta Playa Gran- 
de con cincuenta hombres, y se traiga todas las 
vacas, cerdos y gallinas que encuentre. 

Santerre hizo un saludo, y se retiró. 

—¡Eal! venga usted acá, ¿por qué se val 
Diga usted! 

—Mande usted, mi jefe. 

—+¿Cuántos prisioneros tenemos? 

—Diez. 

—Diez . .. son un estorbo ... . 

—£$Si mi Coronel lo manda, los podemos fu- 
silar. 

—C)uite usted allá! nosotros no fusilamos si- 
no a los que fusilan a los nuestros. Garriga, man- 
de usted a internar los prisioneros en el bosque, 
bien amarrados y con una guardia. Debemos es- 
tar libres de estorbos. Puede usted retirarse, 
Santerre. 


Desde aquel momento Larrea tomó todas 
sus disposiones, y se preparó a esperar a los 
gobiernistas a la entrada del bosque, con el mar 
a la derecha, una marisma fangosa a la izquier- 
da, y al frente, no lejos del río, una ancha zan- 
ja que abrió por la noche y cubrió con hojas de 
plátano ocultas con tierra y espinas de cardo. 
Municionó a sus soldados, y se dió a alentarlos 
con la perspectiva del hogar, las glorias del 
triunfo y los beneficios de la paz. 

Aun no habían transcurrido cuatro días desde 
la llegada de Garriga, cuando los espías de La- 
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rrea le avisaron de la aproximación de los gobier- 
nistas. 

Comenzaba a amanecer cuando al pasar el 
angosto río el ejército del Gobierno, fuerte co- 
mo de quinientos hombres, se replegó sorpren- 
dido por una lluvia de balas, y vió la vanguar- 
dia casi desorganizada. 

Era el primer saludo del Coronel Larrea. 
Trabajo costó a los gobiernistas rehacer sus fuer- 
zas y emprender el combate, como que la ma- 
yor parte de los soldados eran reclutas no acos- 
tumbrados al fuego. 


La gente de Larrea, en lo áspero del bos- 
que y resguardada por árboles y peñas, hacía 
un fuego mortífero, sin que los contrarios pudie- 
sen avanzar a pesar de los esfuerzos de sus 
jefes. 


Larrea, en su brioso macho, se multiplicaba 
pasando de un punto a otro sin temor a la llu- 
via de balas que penetraba en el bosque. 

Entre el estruendo de la fusilería y del tam- 
bor y el pífano y la corneta de los gobiernistas, 
se oía el rasguear de los guitarrillos y maracas 
de los revolucionarios, y los cantares de las in- 
dias, para quienes el combate era como una 
fiesta. 


Una de estas indias, hermosa y muy enga- 
lanada, parecía complacerse en encender el áni- 
mo del Coronel Larrea y ver la brusquedad de 
sus arranques. 

La india, sin cuidarse del peligro ni de los 
ayes y gritos de los heridos, cantaba con voz 
llena y sonora: 
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Confesé con un cura 
Glue era un tronera; 
Me dió de penitencia Se 
Que lo quisiera; 

Y yo lo quise, y yo lo quise, 
Porque la penitencia 
(Ah caramba, carambal]!) 
Debe cumplirse. 


—Calla, demonio! exclamó Larrea con su 
bronco acento, calla, si no quieres que te man- 
de a dar cuatro tiros! 


Pero la india, que sabía lo que valían las 
amenazas del Coronel cuando iban dirigidas a 
ellas, guiñó los ojos a sus compañeras, y con- 
tinuó imperturbable: 


San Antonio bendito, 
Tres cosas pido: 
Salvación y dinero 
Y un buen marido; 

Y él me responde, y él me responde, 
No puede ser muy bueno, 
(Ah caramba, caramba!) 
Si ha de ser hombre. 


La verdad era que aquella música y aque- 
llos cantares daban un valor rabioso a los sol- 
dados, porque ellos les recordaban las fiestas del 
pueblo, y reavivaban sus amores y los afectos 
de familia. 

Cuando la india terminaba el último verso, 
Larrea ordenó fingir una retirada, y el ejército 
gobiernista creyéndose vencedor avanzó con ce- 
leridad; y fué de ver cómo todo el cuerpo de 
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vanguardia, ginetes, caballos y fusileros, trope- 
zaron y cayeron en la inmensa zanja. Avanzó 
entonces Larrea al frente de los suyos, cargó 
con impetuosidad, y desconcertados y maltre- 
chos tocaron retirada los gobiernistas, fusilados 
por la infantería y alanceados por los llaneros. 

En la persecución alcanzó a ver Garriga a 
Gabriel Corbera combatiendo con un llanero; y 
llevado de los nobles impulsos de su corazón, 
dijo a Larrea: 


—Coronel! aquel es un buen muchacho, 
padre de familia; vayamos a salvarlo! 

—Vayamos! Eal ea! gritó Larrea al llanero, 
no lo mates, no lo hieras! 

El llanero no atendió a la voz del Coronel, 
y el Coronel se lanzó violentamente y atravesó 
el macho entre los combatientes, con riesgo de 
su vida. 


El llanero, embravecido por la resistencia de 
aquel simple oficial de milicias ciudadanas, qui- 
tó la lanza del asta, y por sobre el cuerpo del 
Coronel la arrojó y clavó en el pecho de Ga- 
- briel Corbera. 


Volvióse Larrea como un león, y descargó 
su sable sobre la cabeza del llanero, que se re- 
tiró bañado en sangre y refunfuñando, si bien 
no sin decir antes a Corbera: 

—Blanquito, no se trompiece conmigo, que 
por onde lo encuentre tendrá usté que pagá el 
machetazo que me ha pegao el pae Larrea, y 
lo zamparán en el joyo. 

Con ayuda de Garriga cargó Larrea a Ga- 
briel Corbera en su propio macho, y lo trasladó 
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al campamento, donde Garriga le hizo la pri- 
mera cura y le vendó la herida. 


Ni 


Al día siguiente, con aquiescencia del Coro- 
nel, que tenía en grande estima a Garriga, dos 
de las indias condujeron a Gabriel Corbera en 
una hamaca hasta la casa de Letty, a quien una 
de ellas le entregó una carta de Antonio Garriga. 


La derrota de las fuerzas del Gobierno y el 
número de hombres notables muertos o heridos 
había llenado de consternación a Choroní. El 
pueblo estaba resuelto a no dejar salir la fuerza 
veterana, y la fuerza tampoco quería abandonar 
el pueblo, por lo cual se ofició al Gobierno en- 
terándolo de la situación. 


La llegada de Corbera herido, con fiebre y 
desfaliecido, fué un lamentable acontecimiento; 
y aunque desde los primeros momentos los mé- 
dicos anunciaron que sanaría, por no tener da- 
ñado ningún órgano importante, las lágrimas y 
las visitas no cesaban. 

Dolly estaba inconsolable; pero Letty no llo- 
raba. Grave y triste, se conocía que aquella jo- 
ven delicada y dulce, padecía de tiempo atrás 
un dolor secreto, y acaso una enfermedad terri- 
ble, debida tal vez a un poderoso esfuerzo so- 
bre sí misma para combatir una idea o un sen» 
timiento, porque sus pómulos, rojos en ocasiones, 


32 


JULIO CALCAÑO 


estaban hundidos, sus ojos como excavados, y 
enflaquecido su cuerpo. 

Cuando pudo ya encontrarse sola, abrió y 
leyó la carta de Garriga. 

No contenía más que dos palabras: 

“* Letty: 

“He logrado salvar la vida de Corbera; pe- 
ro aconséjele usted que no vuelva a tomar par- 
te en estos asuntos, porque la revolución está 
triunfante. Ya que no pude alcanzar la felicidad 
de que usted fuera mía, quiero tener la de ve- 
lar por la de usted, aunque sea desde lejos, pa- 
ra que usted viva tranquila y dichosa y conoz- 
ca mejor mi corazón. 

“Perdone usted a su amigo, 

Antonio Garriga.” 


Letty releyó la carta, se ruborizó y palide- 
ció alternativamente, ahogó un sollozo, y luégo, 
pensativa y densamente pálida, permaneció gran 
rato en silencio, meditando si guardaría o rom- 
pería aquel papel. Al fin volvió otra vez a leerlo, 
y lo plegó y lo guardó en su seno. Las manos 
le temblaban como si hubiese cometido un cri- 
men. 
Desde aquel día su tristeza y su dolor se 
acrecentaron, a juzgar por su silencio y los es- 
tragos que se veían en su naturaleza; no obs- 
tante, se aplicó santamente a asistir de día y de 
noche a Gabriel Corbera, y aun parecía que su 
cariño por él se había acrecentado, tal era el 
cuidado y dulzura con que le atendía y ayuda- 
ba a su salvación, como si en el fondo del al- 
ma de la pobre mujer mordiese el pesar de al- 
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gún mal pensamiento y procurase hacérselo 
perdonar y combatirlo. 


Dolly observaba el triste estado de su hija, 
y viendo el afecto y la constancia con que asis- 
tía y acompañaba a Corbera, pasando las no- 
ches en vela, atribuíalo al pesar por la muerte 
de Noll y a la contrariedad de aquella desgra- 
cia, y trataba de darle consuelo, y luchaba en 
vano con ella para que fuese a reposar y la de- 
jase en vela a ella, que era más fuerte y tenía 
más experiencia y práctica en el modo de asis- 
tir enfermos. 


Letty contestaba que no tenía nada, que ya 
se repondría, y continuaba aquella vida que iba 
minando su constitución. 


Veinte días después, ya Corbera estaba en 
pié, sano de su herida, aunque algo pálido y 
decaído de fuerzas; mas como los revoluciona- 
rios habían alcanzado nuevas victorias y se temía 
que de un momento a otro ganasen la plaza, y 
él no olvidaba la amenaza mortal del llanero, 
sobre que en el estado en que se encontra: 
ba le convendría un viaje, resolvió pasar a Cu- 
razao, dejando a Letty al cuidado de su madre. 


Letty tuvo al principio tenaz empeño en acom- 
pañarle, pero Dolly insistió en que se quedase 
con ella que estaba sola y que no podría así 
atender a tantos intereses con la tempestad que 
se les venía encima; y Corbera partió solo. 


Aquella contrariedad hizo derramar abun- 
dantes lágrimas a Letty, que no se atrevía a de- 
sahogar su corazón en el seno de su madre, 
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aunque mucho lo había meditado, y en tal oca- 
sión lo había juzgado necesario. 

Tres o cuatro días después, el estado de Le- 
tty, que tosía, respiraba con dificultad y tenía 
accesos de fiebre, alarmó a Dolly, que a pesar 
de la oposición de Letty llamó al médico de la 
casa. 

El facultativo, que era un anciano de Ca- 
racas, hábil y práctico, conoció inmediatamente 
la gravedad del mal, y aun le indicó a Dolly que 
parecía originado por una afección moral pro- 
funda, lo que dejó a la pobre madre toda con- 
fusa y alarmada, sin saber cómo explicarse tanta 
desventura, ni cómo averiguar la causa para 
cumplir las prescripciones del médico, una vez 
que Letty negaba todo padecimiento moral. 

¿Era por la muerte de su padre? A juzgar 
por su propio dolor, no lo creía. Era por la au- 
sencia de Corbera? No era posible, y Dolly se 
dió a meditar en la vida de su hija, en su re- 
traimiento y tristeza, y en su empeño de aban- 
donar el pueblo; pero, por más que meditó y la 
interrogó, nada pudo poner en claro. 


vI 


El Coronel Larrea sorprendió una noche la 
guarnición del pueblo, ya reducida y débil, y 
ocupó la plaza, casi sin derramamiento de sangre. 

Su conducta fué tan humana y liberal que 
le granjeó el afecto y el respeto de todos los 
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habitantes, los cuales, de suyo pacíficos y labo- 
riosos, no aspiraban sino a obtener garantías pa- 
ra dedicarse a sus labores. 

Garriga sabía ya lo cierto respecto de la 
ausencia de Gabriel Corbera, y supo con sor- 
presa que Letty Somers estaba en el lecho gra- 
vemente enferma y sin esperanzas ya de salva- 
ción. 

El amor y la admiración que le había ins- 
pirado Letty Somers eran sin duda muy since- 
ros Cuando ni en medio de la larga y azarosa 
campaña había podido olvidarla un momento. 


La noticia de su grave enfermedad lo con- 
movió profundamente y le arrebató todas las 
alegrías del triunfo; y, preocupado y triste, ya 
no pensó sino en volverla a ver. 

Imaginaos, amigos míos, cuál no sería la 
sorpresa de Dolly cuando Antonio Garriga fué á 
visitarla, y con aquella delicada finura que cono- 
cisteis en él le suplicó le dejase saludar a Le- 
tty, de quien era antiguo amigo. 


Dolly vaciló al principio e intentó excusar- 
se con la gravedad de su hija; pero la insisten- 
cia fina y respetuosa de Garriga, su posición, y 
la circunstancia, que ella no ignoraba, de haber 
sido el salvador de Corbera, y sobre todo, la pí- 
cara curiosidad de madre y de mujer, la resol- 
vieron a introducir a Garriga. 

Letty lanzó un grito al verle. Garriga se acer- 
có cariñosa y respetuosamente. 

—Letty, querida Letty, le dijo, soy yo, su 
amigo Garriga, que he deseado verla para salu- 
darla. 
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Letty suspiró, y ahogando un sollozo, le 
tendió la mano, ardiente por la fiebre. 

—Gracias por su bondad, señor Garriga, 
contestó Letty, ¿qué placer puede haber en sa- 
ludar a los moribundos? 


Garriga no pudo contenerse, y a la dulce 
voz de Letty, comprendiéndolo todo, se arrodi- 
lló al pié del lecho y dejó correr sus lágrimas. 

Dolly estaba llena de asombro; y conmovi- 
da a su vez lloró también, penetrando la gran- 
deza del sacrificio de su hija. 

—Señor Garriga, dijo Letty, perdóneme us- 
ted el mal que haya podido hacerle. El mío no 
ha sido menos grande. 

—Perdonarla? respondió Garriga, ¿perdonar 
tanta virtud y grandeza? ¿Acaso yo no he com- 
prendido el corazón de usted? Desgraciado de 
mí que perdí tan gran tesoro! 

—Señor Garriga, dijo Dolly, perdóneme us- 
ted. Ya la ha visto usted. Su estado es grave y 
necesita reposo. 

—Tiene usted razón, señora; sé que abuso 


de su bondad. 


Y sin poder pronunciar palabra, aquel gran 
corazón estrechó la mano de Letty, besóla con 
respeto, y volviendo el rostro como herido por 
la mirada calenturienta de la enferma, dió la ma- 
no a Dolly y se alejó triste y pausadamente. 

— Hija mía, hija de mi alma, exclamó Dolly, 
¿por qué no me abriste tu corazón? ... 

—Madre mía, ¿usted cree que obtendré el 
perdón de Dios, que Dios no me castigará? 

—+¿Castigarte, hija? ¿y por qué? 
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—Porque yo he pecado, madre mía; por- 
que mi pensamiento no se ha apartado de ese 
amor fatal; y aun en el altar, cuando juraba mi 
fe, la imagen de Garriga no se apartaba de mi 
pensamiento; siempre a mi vista, siempre aho- 
scándome el corazón, y siempre con mayor fuer- 
za, mientras más imposible me era consagrarle 
mi amor. ¿Me perdonará Dios, madre mía? Yo 
he combatido tánto! 

—Letty, hija mía, ¿por qué no has de vivir 
para tu madre? Dios te ama y te perdona como 
yo! Tú no has sido sino una pobre mártir del 
deber. 

Y aquellas dos mujeres permanecieron largo 
tiempo abrazadas y confundiendo sus lágrimas. 

Tan fuertes emociones agravaron el mal de 
la pobre joven, y por la noche recibía los auxi- 
lios espirituales. 

Dos días después, Antonio oraba y lloraba 
sobre la tumba de Letty Somers. 


SS 


EL ESCULTOR MARLIANI 


—Lo que digo a ustedes comprueba que si 
es cierto que ningún crimen queda sin castigo, 
no todos llegan a conocimiento de la justicia hu- 
mana, sentó Mr. Cremieux con voz sombría. 

—Pero lo que usted cuenta es tan singular 
que se hace difícil creerlo, objetó la Condesa de 
Lucy con un estremecimiento nervioso .. . ¡y 
consentir en eso! ¡y no sorprenderlo nadie! . ... 

—£Señora, todo depende de las circunstan- 
cias y del interés de los individuos. 

—Vamos, Mr. Cremieux, cuéntenos usted 
ese acontecimiento con todos sus pormenores, 
exclamaron algunos tertulianos de la Condesa, 
rodando sus asientos hacia Mr. Cremieux. 

—No hay dificultad, porque el protagonista 
ha muerto ya, aun no hace seis meses. 

—Seis meses! exclamó la condesa pensati- 
va como tratando de adivinar el nombre del in- 
dividuo. 
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—Seis meses, señora Condesa, como que era 
mi compañero y amigo el célebre escultor Mar- 
liani. 

— Marliani! aquel terrible corso que parecía 
haber tomado por modelo a Miguel Angel? 

—Sólo que nunca hizo versos; ahí verán 
ustedes. 


—Cuente usted, cuente usted, Mr. Cremieux. 


—Es muy sencillo, señores; y la historia de 
Marliani viene a dar testimonio de que una vo- 
luntad enérgica, una pasión avasalladora, como 
la venganza, puede reemplazar perfectamente la 
vocación artística. 


Luis Lefranc era el verdadero nombre de 
Marliani, quien, por circunstancias que ustedes 
comprenderán al fin, cambió el apellido paterno 
por el materno, que ha hecho tan glorioso. 


Por el año de 1850, Luis Lefranc era un 
simple pintor, discípulo de Eugenio Fromentin. 
Distinguíase únicamente por la perfección del di- 
bujo y estaba aún dominado por la afición 
oriental del maestro. 


No había por qué creer que llegase a al- 
canzar la inmortalidad, al menos en el arte a 
que se había dedicado; pero sus cuadros, que no 
carecían de mérito, le daban renta suficiente pa- 
ra vivir modestamente. 

Por este tiempo Luis Lefranc se enamoró 
perdidamente de Berta de Vieuville. 


—De Berta de Vieuville! exclamó involun- 
tariamente la Condesa, de la Baronesa de Monet! 
—Suplico a usted, señora Condesa, y supli- 
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co a todos que no me interrumpan a fin de no 
extraviarme en el relato. Decía, pues ... . 

—Decía usted que Luis Lefranc se había 
enamorado perdidamente de Berta de Vieuville. 

—Berta era hermosísima; sus grandes ojos 
negros y aterciopelados, su cabellera rubia, su 
blancura marmórea ligeramente sonrosada, y la 
esbeltez y la gracia que la realzaban, volvían 
loco al pobre Luis Lefranc. Berta no pudo resis- 
tir a aquella pasión de artista, y se casaron; 
pero Berta arrastraba tras sí los corazones, y a 
poco de estar casada encendió el de Pedro Mo- 
net, aquel diputado bonapartista que había de lle- 
gar a ser Barón y millonario, en premio de no 
se sabe qué servicios, o por el favor de Mr. 
Dupin. 

Luis Lefranc no dejaba de comprender la 
honda impresión que la hermosura y la gracia 
de su mujer habían hecho en el corazón de Pe- 
dro Monet, pero ni Berta parecía prestar aten- 
ción ninguna a Monet, ni éste le había dado 
motivo para ningún procedimiento, como que 
Monet conocía la extraordinaria habilidad de Le- 
franc en el manejo de las armas, y le temía. 


Monet, cada vez más enamorado por efecto 
de los mismos obstáculos, esperaba, sin duda, 
ocasión oportuna para alcanzar sus deseos. 


Cuando el golpe de Estado de Luis Bona- 
parte, en medio de tan honda conmoción y del 
asesinato en masa de grupos del pueblo, Luis 
Lefranc fué preso en su taller, acusado de pro- 
mover la resistencia, y enviado a Cayena en una 
cuerda de criminales. 
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Luis Lefranc, inocente del, crimen que se le 
imputaba, comprendió al momento cuál era la 
mano que le hería, y desde que llegó a Caye- 
na se dió a imaginar el medio de vengarse con 
seguridad y sin ruido, porque él creía que aque- 
lla situación no podía durar mucho y pronto se 
vería en libertad. 

El infeliz se engañaba: su martirio duró 
por largos años, hasta que, caído Napoleón, 
reclamó su libertad de la Comuna. 

Durante aquellos largos años trató en vano 
de hacer llegar sus cartas a Berta, hasta que oca- 
sionalmente supo que él pasaba por muerto en 
las barricadas provocadas por el golpe de Esta- 
do, y que Berta había casado con Pedro Monet. 

Desde aquel día, después de una medita- 
. ción profunda, Lefranc se aplicó incesantemente 
al estudio de la escultura, con una pasión que 
rayaba en delirio. 


Una vez libre, pasó a Italia, donde tomó el 
nombre de Luis Marliani, luégo a Alemania, y 
por último se trasladó a Francia. 

Cuando llegó a París, su fama de escultor 
era europea. Realista cuanto es posible en la 
escultura, dejó atrás a Courbet y a sus discípu- 
los, y rivalizó con Dubois Pigalle en la manera 
de aliar la poesía con la realidad. 


Adorador del arte antiguo, sobresalía en el 
perfil griego y presentaba los contornos con ras- 
gos sencillos que llevaban el sello de la grandio- 
sidad. 

Se había dedicado especialmente a los bus- 
tos, que embellecía con el estudio concienzudo 
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de la plástica, al extremo de dar vida a los ojos 
cincelando el arco de las cejas y los pómulos y las 
mejillas con magistral finura. Ustedes lo saben 
tanto como yo, Marliani es una de las glorias 
del arte. 

Cuando Berta leyó su nombre en los perió- 
dicos, conmovióse y palideció intensamente. 

Hacía tiempo que sospechaba que Luis Le- 
franc no había muerto. ' 

De sus tres hijos, el mayor, Pedro, que es- 
tudió la pintura en Roma, había aparecido muer- 
to de una estocada en una calle, con un papel 
que decía: “Número uno, muerto en duelo;” el 
segundo, Luis, que viajaba por Alemania, había 
sido encontrado cadáver en un bosque de Ham- 
burgo, con una herida de bala en el pecho, y 
un papel que decía: “Número dos, muerto en. 
duelo.” 

El nombre y el apellido del escultor y aque- 
llas dos terribles venganzas, junto con la habi- 
lidad de Lefranc en el manejo de las armas, die- 
ron a Berta el convencimiento de que su pri- 
mer marido vivía, y se sintió como enloquecida, 
temblando por la vida de su tercer hijo, que es- 
taba próximo a llegar de la India. 


Guardóse naturalmente de comunicar sus sos- 
pechas al Barón Monet, y resolvió ir de incógni- 
to a implorar la piedad de Marliani, para lo cual 
averiguó la hora más propia. 

Pálida y cerrada de negro, marchita ya su 
hermosura, y quebrantada la faz por el insom- 
nio y el dolor, Berta se dirigió al taller de Mar- 
liani, y llamó resueltamente. 
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Marliani abrió. El desarrollo natural de la 
edad, las grandes arrugas que el dolor había 
impreso en su faz, y la larga barba entrecana 
que bajaba hasta cubrirle el pecho, le habían 
desfigurado de tal modo, que Berta retrocedió 
en el primer momento creyendo haberse equi- 
vocado. 

Marliani la reconoció al punto y palideció 
profundamente. 

—Puede usted entrar, señora Baronesa, dijo 
con voz trémula y llena de ironía. 

Berta no dudó ya, y entró y cayó de ro- 
dillas: 

—Perdón, murmuró, yo no soy culpable! 

—Perdón, señora? y de qué? no es esta la 
primera vez que nos vemosf 

—No, no, Luis! Perdón para mi último hijo, 
que tampoco es responsable de las faltas de su 
padre . . . yo lo he comprendido todo. 


—ARh! lo comprende usted todo . . . y sin sa- 
ber de mí, sin tener noticias mías, casó usted 
con mi enemigo .... 

—Cruel .. . cruel .. . yo te esperé años, 
yo tuve que creer en mi desgracia en aquellas cir- 
cunstancias, y estaba sin amparo. 


—Hoy tiene usted dos maridos, y supongo 
gue sabrá que las leyes castigan cruelmente al 
bígamo. 

—Oh! calla . . . calla . . . ten piedad de 
mí . . . ten piedad de mi hijo! 

—Y bien, señora; yo dejaré a usted su hijo; 
pero habrá de prestarse usted a lo que le voy a 
exigir. 
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—Todo, todo por la vida de mi hijo; manda, 
¿qué quieres? tú, sólo tú tienes derecho sobre 
mí. 

—Y bien! yo sé que usted guardará silen- 
cio, porque tengo en mi poder nuestra partida 
de matrimonio . . . no lo olvide! 

—Dios mío . . . ¿y qué es lo que quieres? 

—(Quiero que haga usted que el Barón Mo- 
net me llame para hacerle su busto. Ya sabe 
usted que no hay hoy quien no anhele tener 
un busto cincelado por mí. 

—No, un crimen, y yo cómplice de un cri- 
men ...n0o... no, 

—¿Por ventura, señora, no es un crimen la 
bigamía? 

—Oh! me insultas . . . murmuró la pobre 
mujer retorciéndose los brazos; yo no merezco 
que me trates así! 

—Y usted no me supone capaz de un cri- 
men? 

—Y qué quieres, pues? 

—()uiero humillarlo y quiero tener su bus- 
to para maldecirlo hasta mi última hora! 

—Dios mío! 

—Garantizo a usted más: no llevaré puñal, 
ni revólver, ni arma ninguna, sino los utensilios 
de mi profesión. 

Berta miró fijamente a aquel hombre terri- 
ble que la trataba como un extraño, y luégo ex- 
clamó: 

—Y mi hijo, mi pobre hijo! 

—El hijo de usted vivirá, señora; es cuanto 
puedo hacer por usted. 


45 


CUENTOS ESCOGIDOS 


Al día siguiente el Barón Monet mandó a 
llamar a Marliani para que le hiciese el busto. 

Marliani acudió con todo lo necesario para 
la primera obra. 

Al ver al Barón brilló en sus ojos un relám- 
pago de ira. 

El Barón estaba ya bastante gastado, flaco 
y cargado de espaldas. 

— Vamos, señor escultor, dijo con aire de 
indiferencia; mi mujer quiere que haga usted mi 
busto. 

—Y he traído todo lo que puede necesitar- 
se en la principal tarea; pero le advierto, señor 
Barón, que debe permanecer sin hacer el menor 
movimiento, porque de otro modo no quedaría 
él bien y mi reputación sufriría. 


-  —Ese es asunto de usted, contestó el Ba- 
rón, sentándose en un sillón; ¿le parece que es- 
toy bien asif 

—6Si el señor Barón lo permite, lo más con- 
veniente es practicar la manera romana. 


—+¿3Y cuál es ella? 

—Atarle al sillón de modo que no haga us- 
ted el menor movimiento. 

—¿Y qué dificultad hay en eso? Puede us- 
ted hacerlo. 

—Bien, señor, tampoco debe abrir los ojos 
para que no se le dañen, pues practico un pro- 
cedimiento sólo mío, del cual proviene la mara- 
villosa exactitud de mis bustos. 

—Convenido. 


Marliani ató al Barón al sillón; y una vez 
atado, contemplóle atentamente con mirada en 
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que relampagueaba el odio, tomó la pasta de 
yeso, y le dijo: 

—¿Nunca ha tenido usted noticias de Luis 
Lefranc, el marido de su mujer? 


El infeliz Barón, lleno de espanto y sin po- 
der pronunciar palabra, fijó la vista en Marliani, 
y se estremeció con prsustla considerándose ya 
en la agonía. 


Marliani comenzó a aplicarle al rostro la ca- 
pa de yeso que debía tomar sus formas y que 
se iba secando a medida que el escultor la 
hacía más espesa y la apretaba; y en vano el 
Barón se debatía ahogándose. 


—Piense, le decía Marliani, en su crimen y 
en los horrendos sufrimientos de su víctima. Du- 
raron largos años, duran aún, y no un momento 
como la agonía de usted. 

Pronto el Barón Monet quedó inmóvil: ha- 
bía muerto. 

Marliani tomó la mascarilla, quitó las cuer- 
das al cadáver, y se introdujo en la alcoba de 
Berta: 

—Señora, le dijo, ya sabe usted que el Ba- 
rón Monet ha muerto de repente, y que usted 
me ha llamado para sacar su mascarilla. Tó- 
mela! 

Berta lanzó un grito, pálida de terror, y ca- 
yó sobre una silla. 

Días después Marliani dejaba a París y se 
establecía en Roma. 


—Mr. Cremieux, exclamó la Condesa de Lu- 
cy, esa historia es verdaderamente horrible! 
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—Pero auténtica, señora Condesa. 

Los demás tertulianos miraron con extrañe- 
za a Mr. Cremieux, como si sospechasen que él 
y no Marliani había sido el protagonista del 
drama. 


DS 


HOJAS DE MIRTO 


Al general Rafael Vicente Valdés. 


Un día viste en mi aposento algunas hojas se- 
cas de mirto, dentro de una relojera curiosamen- 
te trabajada con ópalos y caracoles, y me pre- 
guntaste lo que ello significaba. 

Te respondí que la relojera, hecha en Ma- 
racaibo, no tenía relación ninguna con las hojas de 
mirto y me había sido regalada por uno de mis 
amigos de la infancia; pero que las hojas de mir- 
to encerraban una historia muy triste que con 
toda su sencillez te narraría más tarde. 

Te cumplo hoy la promesa que te hice 
aquel día. 


Escucha, pues, la historia de las hojas de 
mirto. 
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Años pasados tenía yo la costumbre de di- 
rigirme a las seis de la mañana hacia las ver- 
tientes del Anauco, buscando, más que placer y 
solaz para el espíritu, alivio a mi salud quebran- 
tada. 

Entre las esquinas del Cerrito del Diablo y 
del Platanal, casi aislada, triste, silenciosa, elevá- 
base una pequeña casa de dos pisos, cuyas ven- 
tanas y puerta estaban siempre herméticamente 
cerradas. 

Sea por esta última circunstancia o porque 
la soledad de la calle fuese más propia para des- 
pertar las facultades del espíritu que la simple 
curiosidad del observador, es lo cierto que aque- 
lla casa jamás me hubiera llamado la atención sin 
un incidente demasiado pueril para cualquiera 
que no tenga la costumbre de buscar la causa 
de los más pequeños acontecimientos. 

Una de esas mañanas, silenciosas y melan- 
cólicas, en que parece que la naturaleza duer- 
me, en que no se oye ningún ruido que turbe 
su augusta majestad, ni el rumor de las hojas 
que caen secas en el verano, ni el suspiro del 
viento que a las veces las agita blandamente, 
tomé, como lo tenía de costumbre, el camino de 
Anauco. 

Al pasar por debajo de la casa de dos pisos, 
sentí que algo caía sobre mi sombrero de fieltro, 
y alcé la cabeza sorprendido. 

En uno de los balcones, cuyas hojas esta- 
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ban entreabiertas, había una maceta de mucho 
gusto, con una mata de mirto cubierta de bellí- 
simas flores como de copos de nieve. Pero en 
aquel balcón no se veía ni la sombra de un sér 
humano. 

Quitéme entonces el sombrero y hallé sobre 
sus alas algunos pétalos de flor de mirto, her- 
mosos y frescos, coronados de gotas de agua 
como perlas de rocío. 

Aquellas gotas de agua indicaban que los 
pétalos habían caído al ser regadas las flores por 
alguna persona ..... 

Era evidente, pues, que la casa estaba habi- 
tada. 

Pero, ¿había sido casual o intencional la caí- 
da de aquellos pétalos de mirto? ¿Quién habi- 
taba aquella casa, siempre cerrada, con ventanas 
cubiertas de polvo, en calle tan solitaria y tan 
triste? ¿Cómo, en tanto tiempo, no había podi- 
do observar yo que aquella casa estaba habita- 
da? ¿Eran nuevos los inquilinos, o vivían en 
ella de tiempo atrás, en absoluto retiro? 


El polvo inalterable que cubría las hojas de 
las ventanas parecía revelar esto último, y la ma- 
ceta de mirto, de esa flor bellísima que la poe- 
sía ha regalado al amor, que los que la habita- 
ban vivían felices en el cielo de las ilusiones. 


Pero esperé en vano algún tiempo; y con- 
vencido al fin de que aquel día no lograría ver 
más, seguí mi ruta, guardando por un sentimien- 
to extraño, que inútilmente trataría de explicar, 
aquellos pálidos pétalos de mirto que habían 
despertado mi curiosidad. 
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IM 


A los pocos días, cansado de observar y de 
no ver más que la mata florida, la puerta cerra- 
da y las ventanas cubiertas de polvo; impacien- 
te, curioso, me resolví a llamar con el respeto 
que imponen siempre al hombre las situaciones 
excepcionales: 

El primer golpe que dí en la puerta resonó 
seco y triste, dilatándose en el profundo silen- 
cio de aquella soledad; pero ninguna voz hu- 
mana, ningún ruido me contestó. 

Llamé segunda vez: y preparábame a llamar 
de nuevo, cuando escuché pasos cansados en el 
interior del zaguán, la cerradura rechinó desapa- 
ciblemente, abrióse la puerta, y apareció luégo 
a mi vista, en vez de una púdica doncella o de 
un adusto guardián, una anciana de cabellos 
blancos y amable semblante: 

—Perdóneme usted, le dije, ¿no sería indis- 
creto preguntarle quién vive en esta casal 

—Por qué?, me contestó; en ella vive un jo- 
ven que padece una grave enfermedad, y al cual 
acompaño y asisto hace mucho tiempo. 

—Entonces tenga usted la bondad de decirle 
que un caballero suplica verle. 

—Ah! desea usted verle? Acaso es usted 
médico, pero su enfermedad no es de las que se 
pueden curar. 

—No, no soy médico, pero bien pudiera 
darle algún alivio. 
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—Pobre joven! hace tánto tiempo que vive 
aquí, sin que nadie venga a verle! 

— ¡Es posible! le interrumpí; ¿y no tendrá él 
inconveniente en recibirme? 

—(Quién sabe! Permítame usted un instante. 


IV 


Yo había hecho todo aquello maquinalmen- 
te, sin premeditación, impulsado por el pecado 
de la curiosidad; así fué que cuando la anciana 
regresó invitáíndome a entrar, y cuando ya subía 
los últimos tramos de la escalera, me encontra- 
ba algo perplejo sin saber cómo justificar mi vi- 
sita, qué decirle a aquel joven, y sobre todo, 
cómo arrancarle el secreto de su dolor y de su 
aislamiento, cómo conocer el significado de aque- 
lla mata de mirto que parecía representar algún 
papel importante en la historia de sus padeci- 
mientos. 

Cuando entré a la sala dirigí una rápida mi- 
rada a mi alrededor. 

Los muebles eran modestos: y al lado de un 
lecho, en un sillón, con los pies colocados en 
una silla, pálido, flaco, triste, se veía aun joven 
de dulce semblante, envuelto en una capa de pa- 
ño, con chinelas de estambre y gorro bordado 
en oro. 

Sus ojos y su semblante manifestaban el 
asombro que mi visita le causaba; y, sin em- 
bargo, me saludó con ademán lleno de nobleza 
y me invitó a sentarme a su lado. 
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—¿A quien tengo la honra de recibir? me 
preguntó con dulzura. 

Le dí mi nombre, devolviéndole sus atenciones. 

—Dispénseme usted, me dijo después de un 
momento de reflexión; pero yo no recuerdo ha- 
berlo conocido nunca. 

Había tan caballerosa franqueza, tanta cal- 
ma y finura en las maneras y el acento de aquel 
joven que, lejos de ofenderme, me sentí arras- 
trado por la simpatía e indeciso respecto a lo que 
debía contestarle. 


—Así es la verdad, le respondí al fin; pero 
usted debe perdonarme mi visita en gracia del 
sentimiento que me ha impulsado a conocerle. 

—¿Y a qué debo la bondad de verle a mi 
lado, caballero? 


—Seré franco, le contesté; la mentira me 
repugna, porque es el crimen de la palabra. 

—Hable usted con toda confianza. 

Y mi interlocutor tosió débilmente, tratando 
con suma dificultad de incorporarse en el sillón. 

Yo le narré sucintamente todo lo que me 
había pasado, mis impresiones y mi disculpable 
curiosidad. 

Me escuchó con calma, y luégo me tendió la 
mano y estrechó la mía con cariño. 


—j¡Son tan raros, me dijo, los hombres de 
corazón! Imperan de tal modo en el mundo la 
falsedad, el engaño y el vil interés, que el alma 
se siente aliviada de un grave peso cuando por 
fortuna tropieza con algún corazón generoso. 

Le dí las gracias conmovido porque en aque- 
llas sencillas frases y tras de aquella dulzura gla- 
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cial de quien juzgaba a los hombres como si no 
tuviera ya nada de común con ellos, comprendí 
un dolor inmenso y una resignación sublime. 

—Usted debe haber sufrido mucho, le dije, 
si he de juzgar por sus palabras. 


—Algo, me contestó; pero después de la 
tempestad viene la calma; y ya usted ve, aun- 
que me siento morir lentamente, vivo tranquilo, 
sin otro amor ni otro cuidado que esas flores de 
mirto que no son capaces de hacerle mal a nadie. 

—Y que sin duda tienen parte en la his- 
toria de sus sufrimientos, ¿no es verdad? 

—No se engaña usted, amigo mío; pero, ¿a 
qué narrarle a usted esa historia? Son cosas que 
pasan todos los días. Es la obra de la naturale- 
za, la obra de la lucha del mal y del bien. 
Cuando el mal tiene más poder para sobreponer- 
se, el bien sucumbe. ¿Qué quiere usted? Así es- 
tá hecho el mundo. 

—Pero detrás de todo eso, repuse, está Dios, 
que premia o castiga: está la santa obra de la 
Justicia Divina. 


—Es verdad; mas con todo, ¡duda úno tán- 
tas veces! Mire usted, yo lo tenía todo para la 
felicidad: bienestar, posición social, todo lo que 
se puede tener en nuestro país; y ninguno ha po- 
dido ser más desgraciado, porque todo eso lo hi- 
zo inútil la fatalidad; y yausted me vé, aislado, 
triste, presa de una enfermedad inexorable que 
me va consumiendo paso a paso. 

—Pero la causa de todo eso ... 

—S$e la diré a usted en dos palabras, me 
interrumpió con un suspiro; yo nací fatalmente 
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predestinado, con un carácter soñador, con un 
corazón ardiente, con una voluntad tenaz e im- 
periosa; desde muy temprano me enamoré, y me 
enamoré como únicamente pudiera haberlo he- 
cho, con pasión, con locura, y tanto más 
cuanto la que así me había impresionado era 
hermosísima, dulce, llena de virtudes y de ab- 
negación. 

Se detuvo breve instante para tomar alien- 
to, y yo permanecí silencioso, observando que 
aquellos recuerdos le mortificaban. 

—¡Qué lucha! exclamó de improviso pasán- 
dose la mano por la frente, ¡qué horrible 
lucha durante seis años! ¡Y cuánto no debió su- 
frir la desdichada! Su padre era un hombre im- 
perioso e intransigente, de inteligencia escasa, 
de corazón duro: aunque yo era más rico que 
él, mi riqueza no le satisfacia; y la divergencia 
de opiniones políticas era a sus ojos un crimen 
imperdonable. La calumnia con todo lo malo que 
se puede inventar, llovía sobre mí, y la vida de 
la infeliz era un martirio. Creí conveniente ale- 
jarme de Caracas, únicamente por ella, y lo lle- 
vé a efecto. Pero, mientras tanto, cayó grave- 
mente enferma, lo supe, y volé aun sin saber a 
qué, pero cuando llegué ya era tarde .. . había 
muerto. No sé qué fué de mí durante mucho 
tiempo; recuerdo sólo que un día me entrega- 
ron ese mirto y un papel que no contenía más 
que dos líneas: me decía adiós y me mandaba 
esas flores, en las que, según decía ella, viviría 
su espíritu para acompañarme; y luégo, me su- 
plicaba que no la olvidase, como si eso fuera 
posible. 
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Revelaba un gran dolor el semblante, cada 
vez más pálido, de aquel joven; la voz le tembla- 
ba y los ojos le brillaban con fuego concentrado, 
calenturiento. 

"Yo le escuchaba sin proferir palabra, por- 
que hay dolores tan grandes, que imponen im- 
periosamente el silencio y el respeto. 


—Desde entonces, prosiguió luégo algo re- 
puesto de la honda impresión que había experi- 
mentado con aquel recuerdo, desde entonces yo 
me siento morir lentamente, sin pena, porque 
sufro en mi alma un gran disgusto por la vida. 
Por las noches, cuando duermo, es cuando me sien- 
to vivir, porque la veo que viene hacia mí, en- 
vuelta en un manto vaporoso de luz y me son- 
ríe, y me habla al oído, y estrecha mi mano, 
y me dá el beso de amor en la frente. De día 
contemplo esas flores pálidas y las riego, y las 
cuido y tengo mi vida en ellas como si ellas 
guardasen su alma. Cuando yo muera morirán 
también, porque su espíritu se habrá reunido con 
el mío. 

Había tánta gravedad en sus palabras, tán- 
ta fé en aquella creencia, que comprendí que el 
amor, el dolor, la soledad y la desgracia habían 
concedido a aquel infeliz las compensaciones de 
una superstición consoladora. 


Cambié aún algunas palabras con él, le dí 
las gracias por su atención, le ofrecí sinceramen- 
te mi amistad, y le prometí ir con frecuencia a 
visitarle. 

Luégo me alejé con una tristeza profunda; 
y aquel día y los siguientes estuve de malísimo 
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humor, sin resolverme a volver, por un senti- 
miento inexplicable de pena y de simpatía, co- 
mo si creyese haber cometido un crimen arran- 
cándole los secretos de su alma. 


V 


Cuando algún tiempo después volví, la casa 
estaba solitaria, abierta de par en par. 

Era evidente que el joven había muerto, 
porque la maceta de mirto estaba allí, en un rin- 
cón, y las flores y las hojas, marchitas, secas, 
enteramente secas, como si hubiese ya muchos 
días que no recibían el calor del sol ni el riego 
de aquella mano cariñosa. 

Pero, ¿cuándo había muerto? ¿Por qué extra- 
ño capricho no había pensado yo más antes en irf 
Probablemente el infeliz creyó que yo no había 
vuelto a acordarme de él. 

En la pared cerca del lugar en que yo lo ha- 
bía visto, leí estas palabras escritas con lápiz: 

“Los cielos se abren para recibirnos.” 

Tomé algunas hojas de aquel mirto marchi- 
to, y me alejé fuertemente impresionado. 


vI 


Tú, que eres hombre de corazón, compren- 
derás ahora por qué guardo con tánto cariño 
aquellas hojas secas de mirto. 


| q 


EL SELLO MALDITO 


Cuando yo salía de la casa de Joram Hu- 
bert, tambaleaba como un ebrio, loco de dolor, 
de soberbia y de vergilenza, sintiéndome herido 
en lo más vivo de mi orgullo. ¡Infame yankee! 
¡Con que yo no podía casarme con Edwina, con 
que él no podía darme su hija en matrimonio, 
porque yo no era más que un pelagatos, un 
hombre que no tenía sobre qué caerse muer- 
to! . . . Pelagatos! ¡Yo, Reinaldo Castro, un pe- 
lagatos! 

Aquella palabra era una serpiente que me 
mordía en el corazón. 

Desgraciados los que se dejan seducir y em- 
briagar por el vino de las pasiones! Mi orgullo, 
rebelado como el ángel de la leyenda, se había 
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sobrepuesto a todo y me retorcía el corazón im- 
pulsándome a la venganza. 

Olvidé á Edwina, olvidé mi amor, lo olvidé 
todo; y no anhelaba más que oro y oro para 
insultar con mi fausto y mi pompa la fatal am- 
bición de aquel viejo Joram Hubert, cuyas pa- 
labras serpenteaban a mi vista en el espacio co- 
mo lenguas de fuego. 

Pelagatos! . . 

En el delirio de mi dolor, caminando a la 
ventura, me encontré fuera de la ciudad, en la 
soledad de los campos, y me senté desespera- 
do sobre una peña, a orillas del río, y oculté 
mi rostro entre las manos. 


El sol caía; y la majestuosa soledad de aque- 
llos campos, el silencio interrumpido por las aguas 
del río y por el viento de la tarde que agitan- 
do suavemente las hojas de los árboles venía a 
refrescar poco a poco mis sienes, reanimaron mi 
pensamiento haciéndome ver mi verdadera si- 
tuación; y lloré con amargura. 

Pero mi alivio fué pasajero porque mi dolor 
era muy grande; y arrastrado al fin por la ve- 
hemente ambición que el orgullo había desper- 
tado en mi alma, pensé en Satanás. 


Yo sabía que Pedro el Venerable y el prior 
Guillermo Edeline, habían declarado haberle vis- 
to; sabía que muchas mujeres se habían acusa- 
do de haberle tenido por amante, y que el ma- 
riscal de Trivulce murió de terror combatiendo es- 
pada en mano con los diablos que llenaban su 
aposento, y que sólo el veía; pero yo no había 
podido creer nunca en Satanás. Locos, locos, 
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¿dónde está Satanás? Y mis lágrimas corrieron 
de nuevo y quedé sumido en profundo estu- 
por. De improviso sentí dos ligeros golpes 
en mis espaldas; y me incorporé lleno de 
asombro, porque no había sentido el menor rui- 
do cerca de mí. 

En mi presencia estaba un hombre vestido 
de negro, de pequeña estatura, muy bien for- 
mado, muy hermoso; pero extremadamente pá- 
lido, con una mirada que me fascinaba, y des- 
plegando una sonrisa de benevolencia. Desvié 
mi vista de la suya y permanecí inmóvil, clava- 
do, sin acertar a pronunciar una palabra, y sin- 
tiendo algo como un escalofrío por todo mi cuerpo. 


Aquella situación era muy extraña para mí, 
porque no alcanzaba a comprenderla. 

El hombre vestido de negro se sonrió de 
una manera visible, y me dijo con mucha 
finura: 

—Lo he visto a usted llorando, y puedo ju- 
rarle que en mi vida he visto lágrimas más pu- 
ras y hermosas. Usted tiene un verdadero tesoro. 

—Cómo? . . . exclamé con terror. 

—Digo que usted tiene un tesoro en esas 
lágrimas, y estoy dispuesto a comprárselas. ¿Qué 
necesita usted? ¿qué desea? 

—Oro, oro, mucho oro, murmuré sin saber 
lo que decía. 

—Pues si no es más que eso, me dijo, yo 
le daré lo que quiera. ¿Quiere usted la man- 
drágora, el escudo del ladrón, la bolsa de Fortu- 
natus y de Pedro Schlemihl? 

— Mentira! exclamé chocando diente con dien- 
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te, esos son cuentos fantásticos, delirios de ima- 
ginaciones enfermas . 


Y alcé la vista para ver a aquel hombre que 
me parecía un loco extraño a pesar del terror 
que me poseía, pero tuve que desviarla pronta- 
mente porque era imposible sostener aquella mi- 
rada, y sentía que la cabeza se me perdía en un 
caos y el corazón me temblaba, y mis piernas fla- 
queaban como si el frío de la muerte me inva- 
diese ya. 

— Mi querido señor, me dijo el hombre ves- 
tido de negro, eso nada tiene de maravilloso; 
son cosas muy naturales obtenidas por medio de 
la ciencia. Espero que usted se digne hacer el 
negocio que le propongo. 

Y sacando del bolsillo de su frac una pe- 
queña bolsa de cuero negro, me agregó: 


—¿Me permitirá usted tomar sus lágrimas y 
aceptar este pequeño obsequio? 


—¿Y no quiere usted más nada? 
—Más nada. 


Le arrebaté la bolsa con un movimiento ma- 
guinal, súbito, increíble en el estado de postra- 
ción en que me encontraba; y él se me acercó, 
puso un dedo de su mano izquierda en mi fren- 
te, pasó rápidamente la diestra por delante de 
mis ojos, como si cogiera algo volátil, aéreo, un 
insecto, un gas, qué sé yo, y caí desmayado 
sintiendo una conmoción mortal en todo mi sér. 
Cuando volví en mí, el hombre había desapare- 
cido; pero de la bolsa mágica sacaba yo con una 
impresión desconocida de gozo y de espanto 
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puñados de oro, cuyo sonido al caer en la arena 
me estremecía. 

Yo estaba como trastornado. El corazon me 
latía con violencia; la sangre se me subía ar- 
diendo a la frente y mis extremidades estaban 
heladas. ¿Era un sueño? Me palpaba y me sen- 
tía vivir. ¿Era mío todo aquel oro? ¿Mía la bol- 
sa encantada? Yo la tenía en mis manos, y de 
ella sacaba piezas relucientes del oro más puro, 
de todas formas y tamaños. 

Ah! mis sueños se realizaban; podía ya cas- 
tigar las viles pasiones y el insulto audaz de Jo- 
ram Hubert. 


Como sucede con todas las pasiones violen- 
tas, aquella pasión del orgullo, apoderándose fa- 
talmente de mi corazón y de mi mente, había 
ahogado en mi alma todo otro sentimiento, todo 
otro anhelo que el de humillar al hombre que 
me había herido en el alma. 

Lleno de satánico gozo tomé el camino de 
la ciudad y me dirigí a la casa de Joram Hubert. 

La noche era oscura, y el reloj de la cate- 
dral y las campanas de los demás templos da- 
ban lenta y tristemente las nueve de la noche. 
Uno que otro transeúnte atravesaba las calles 
silenciosas. 


Cuando llegué a las puertas de la casa de 
Joram Hubert, que estaba abierta, penetré resuel- 
tamente hasta la sala de recibo. 

Joram Hubert estaba solo en ella, en un si- 
llón, al lado de una mesa en la cual ardía una 
lámpara, y leyendo en un enorme libraco que des- 
cansaba en sus rodillas. 
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Parecía un viejo rabino, escapado de la ho- 
guera, comentando el Talmud. 

Al sentir mis pasos, levantó la cabeza y sus- 
pendiéndose los anteojos se quedó viéndome 
con asombro y disgusto. 

En aquella mirada me pareció leer distinta- 
mente estas atroces palabras: 

—ER! eh! ¡aquí está otra vez el pelagatos! 

Y me sonreí con malignidad. 

—Toma, le dije, tú has querido oro, toma, 
come oro, bebe oro, hártate de oro! 

Y vacié mis bolsillos; y saqué, saqué oro de 
aquella bolsa mágica hasta formar pilones in- 
mensos; y luégo, terrible, porque me había ido 
irritando por grados, lancé una carcajada pavo- 
rosa y dí un soberbio puntapié a uno de aque- 
llos pilones de oro, cuyas monedas se elevaron 
y cayeron rodando con un ruido siniestro. 

Joram Hubert me miraba lleno de espanto y 
de terror, acurrucado en el sillón, con los ojos 
salientes, la lengua afuera y el semblante ca- 
davérico. 


Edwina salió corriendo al estrépito de las 
monedas; pero al verme se detuvo, se asió a la 
cruz de oro que pendía de su cuello, y lanzó un 
grito agudo, exclamando con voz ahogada: 

—Huye! huye! ¡estás maldito, maldito! Oh! 
la frente! 

Y cayó de rodillas. 

Volví los ojos a un espejo que me quedaba 
cercano, y me estremecí y huí despavorido. 

Había visto mi semblante intensamente pá- 
lido, y en mi frente, en el lugar en que el hom- 
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bre vestido de negro me había tocado, lucía una 
pequeñísima estrella que despedía rayos fatí- 
dicos. 

¡Horrible noche de terror! horrible! horrible! 


II 


Pasé aquella noche víctima de impresiones 
mortales, incorporándome sobresaltado a cada 
instante, desvelado, necesitando llorar para des- 
ahogar mi pecho de un dolor sobrehumano, y 
sin encontrar una sola lágrima en mis ojos. Al 
fin lució la aurora. ¿Era una pesadilla fatal todo 
lo que me había acontecido ? 


El espejo me dejaba ver mi rostro cadavé- 
rico; y en mi frente, en la cual no brillaba ya 
aquella luz fatal, advertí con terror una estrella 
negra, como un lunar imperceptible. La toqué, 
la froté, y al frotarla, observé que despedía chis- 
pas luminosas. Me cogí la cabeza con desespe- 
ración, grité, me exalté, y observé que con mi 
exaltación crecía el brillo de aquel sello fatal. 

¡Y no podía llorar! 

—Es decir, exclamé frenético, que Satanás 
existe! 


Y cogí la Biblia para buscar aquella caída 
de los ángeles, que yo nunca había leído ni al- 
canzaba a comprender. 

El Génesis no decía ni una sola palabra de 
esa falsa rebelión” ni de caída de los ángeles. 
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La Biblia sólo llama ángeles a los enviados 
de Dios, y el salmista dice: “Señor! tú haces tus 
ángeles de las tempestades y tus ministros de 
los fuegos rápidos.” 

E Isaías: “¿Cómo caíste despeñada al suelo, 
estrella luminosa de la mañana?” 

Y el mismo Jesucristo: *Yo he visto a Sa- 
tanás caer del cielo como el rayo.” 


¿Es decir que Satanás es una fuerza de la 
naturaleza, un enviado de Dios, una luz, un fluí- 
do, la electricidad, el fósforo, que obra sobre el 
hombre sirviendo a los fines inescrutables de 
Dios? 

La Biblia no me decía más, y recurrí a la 
ciencia; y la ciencia y todos los hombres de la 
ciencia me gritaron que era impia, blasfema, sa- 
crilega esa monstruosa personificación del espíri- 
tu del mal, que han creado los ignorantes y que 
ha dado tantas armas a los enemigos de la re- 
ligión del Crucificado. 

Y un sabio, uno de los sacerdotes de las 
ciencias ocultas, Eliphas Lévy, me dijo al oído: 


—*“No creas en esa personificación del espíri- 
tu del mal. No creas en ese ángel bastante al- 
tivo para juzgarse Dios, bastante valeroso para 
comprar la independencia al precio de una eter- 
nidad de suplicios, bastante bello para haber 
podido adorarse en plena luz divina, en presen- 
cia de la belleza infinita de Dios; bastante fuerte 
para reinar todavía en medio de las tinieblas y 
del dolor, y para hacerse un trono de su inex- 
tinguible hoguera. 

“No creas en ese supuesto héroe de las 
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eternidades tenebrosas, calumniado de fealdad, 
disfrazado con cuernos y garras. 

“No creas en ese rey del mal, como si el 
mal fuese un reino! 

“En ese diablo más inteligente que los hom- 
bres de talento, que temen sus decepciones. 

“En esa luz negra, en esas tinieblas que ven. 
En ese poder que Dios no ha querido, y que una 
criatura caída no ha podido crear. 

“En ese príncipe de la anarquía servido por 
una gerarquía de espiritus puros. 

“En ese maldito de Dios, que, como está 
Dios en la tierra, en todas partes estaría, y más 
visible, más presente al mayor número, mejor 
servido que Dios mismo. 

“En ese vencido al cual daría sus hijos el 
vencedor para que los devorase. 

“En ese artesano de los pecados de la car- 
ne para quien la carne no es nada, y que por 
consecuencia no sabría ser nada para la carne 
si no se le supusiese creador y dueño de ella 
como Dios. En esa inmensa mentira realizada, 
personificada, eterna! 

“En esa muerte que no puede morir! 

“En esa blasfemia que el verbo de Dios no 
haría callar. 

“En ese envenenador de las almas que Dios 
toleraría por una contradicción de su poder, y que 
conservaría entre los instrumentos de su reino, 
como los emperadores romanos habían conser- 
vado a Locusta! 

“En ese supliciado siempre vivo para mal- 
decir a su juez y para tener razón en contra de 
él, supuesto que jamás habrá de arrepentirse. 


67 


CUENTOS ESCOGIDOS 


“En ese monstruo aceptado como verdugo 
por la Omnipotencia divina, y que, según la ex- 
presión de un antiguo escritor católico, puede 
llamar a Dios el Dios del Diablo, presentándose 
a sí mismo como el Diablo de Dios! 


“Oh! ¡quitadnos ese fantasma irreligioso que 
calumnia la religión, ese ídolo que nos oculta a 
nuestro Salvador! ¡Abajo el tirano de la menti- 
ra! ¡Abajo el Dios negro de los maniqueos! ¡Aba- 
jo el Arimanes de los antiguos idólatras! ¡Viva 
Dios único y su Verbo encarnado Jesucristo, el 
Salvador del mundo, que ha visto a Satanás 
caer del cielo! y viva María, la madre divina, 
que holló la cabeza de la serpiente infernal!” 

La voz del sabio llegó a mi corazón y me 
sentí más tranquilo; pero recordé los aconteci- 
mientos de aquella noche fatal, y me estreme- 
cí, y creí escuchar a mis espaldas una carcaja- 
da burlona. 

Me volví lleno de terror, pero no había na- 
die. Sin duda yo deliraba. Busqué la bolsa, allí 
estaba. Me ví en el espejo: la estrella estaba en 
mi frente. Quise llorar, y no pude, y permanecí 
como aletargado mucho tiempo! 


MI 


La fama de mi riqueza se había extendido 
por toda la ciudad y era el tema obligado de todas 
las conversaciones, bien que yo fuese muy lar- 
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go en dádivas, porque tenía la vanidad y el egoís- 
mo de mi fortuna. 

Mi palacio, de mármol pario y oro, era la 
admiración de los curiosos y había sido levan- 
tado con una rapidez extraordinaria. 

Aquella fachada de delicados encajes, con 
pilastras que al tocarlas resonaban como vasos 
de cristal, era el asombro de los mismos arqui- 
tectos que la habían fabricado. 


El oro, las perlas, los brillantes, los broca- 
dos, las maderas más esquisitas, los frescos más 
admirables, los más bellos surtidores de diaman- 
te, las flores más raras, los pájaros más visto- 
sos, hacían de aquel palacio una maravilla; pe- 
ro sobre todo el oro, el oro maldito estaba por 
donde quiera, en la techumbre, en el piso, en las 
paredes y hasta en las velas, pues yo había he- 
cho fabricar éstas con la más rica esperma ES 
la y finísimos polvos de oro. 


La pechera y los puños de mi camisa, mi 
chaleco, mis zapatos, todo mi traje estaba sem- 
brado de brillantes, más que por ostentación, 
porque no había encontrado otro medio de neu- 
tralizar el efecto de aquella estrella, de aquel se- 
llo misterioso, que despedía rayos de luz siem- 
pre que perdía la calma, y que hacía que todos 
me viesen con terror llenando mi alma de inau- 
ditos sufrimientos. 

Así, con aquel lujo espléndido, las invita- 
ciones llovían sobre mí, por lo cual no me causó 
extrañeza alguna el recibir una amable esquela 
de la distinguida señora de X invitándome para 
un sarao en su casa, aunque, dicho sea de paso, 
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jamás se había dignado fijar sus hermosos ojos 
en mi humilde persona antes de que aquel río de 
oro viniese a darme importancia, celebridad y 
grandeza. 

Sin embargo, nada de esto hacía mi felici- 
dad, pues en medio de mi angustia y mis sobre- 
saltos recordaba con tristeza mi antigua vida tan 
tranquila, tan llena de compensaciones, mi ho- 
gar modesto, mis dulces amores y la paz de mi 
alma; y quería llorar y no podía, pareciéndome 
oír entonces la risa burlona del hombre vestido 
de negro, al cual hubiera querido encontrar de 
buena gana para deshacer aquel negocio extra- 
ño, que me hacía el efecto de una pesadilla in- 
soportable. 


IV 


Cuando entré a los salones de la señora 
de X, ya el sarao había principiado. 

Las damas más hermosas y los más elegan- 
tes caballeros de nuestra sociedad ocupaban aque- 
llos salones, lujosamente amueblados, espléndi- 
dos de luz, de aromas y armonías. 

Las jóvenes bailaban alegremente, bailaba 
también la señora de X, y en los sofás y en los 
mecedores las viejas mamás y las viejas verdes 
comentaban los trajes, las bellezas y las inci- 
dencias que ocurrían entre las parejas. 

La señora de X se detuvo al pasar cerca de 
mí, me saludó cariñosamente y se perdió de nue- 
vo en el torbellino del vals. 
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Era una joven viuda encantadora, dulce- 
mente simpática, alta, esbelta, de cutis transpa- 
rente, de labios bellísimos, de poderosos ojos 
negros que me causaron una impresión muy pa- 
recida al amor. 

Tomé asiento en un mecedor sin poder 
apartar los ojos de la hermosa viuda, que me 
sonreía como si me diese las gracias. 

Bailaba con un hombre alto, seco, de largos 
bigotes, que le hablaba con calor y que de cuan- 
do en cuando me dirigía miradas escudriñado- 
ras, y que me hacían palidecer porque en aquel 
semblante creía yo ver a Joram Hubert, pero 
Joram Hubert transfigurado, como un cadáver 
que se hubiese levantado de la tumba. 

Aquel hombre estaba enamorado de la viu- 
da, y apenas me hube sentado me convencí de 
ello; pero oyendo nombrar no lejos de mí a la 
señora de XA apliqué el oído. 

Un grupo de jamonas y de mamás se ven- 
gaba de las injurias de la edad ejerciendo la 
chismografía. 

—Mira, Clotilde, dijo una de aquellas ama- 
bles rezagadas, ¡qué escote tan vulgar el de la 
señora X! ¿No te parece algo como un fantas- 
ma que deja ver los huesos? 

—Verdad, Antonia, pero lo que es el Gene- 
ral está vendado. 

—(Qué, niña! exclamó una bizca de ojos pe- 
queñitos y escondidos, es que el General está 
aprendiendo escultura con González y gusta de 
los modelos. Sin duda quiere cincelar alguna ba- 
cante. 
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En este momento se acercaba la señora de 
X, conversando graciosamente de brazo con el 
General. 


Las adorables comentadoras callaron, sin du- 
da por prudencia, y al pasar la pareja se oyeron 
claramente algunas palabras: 

—Es posible! decía el General admirado. 

—HEntrego mi corazón al que me traiga ma- 
ñana una flor de mayo. 

—Pero si estamos en diciembre. 

—Es un capricho, General, y para el amor 
no hay nada imposible, como decía usted, repu- 
so la señora de X riendo con coquetería. 

—(Jué te parece, Antonia? 

—(Que el General anda en dos pies por 
gracia de Dios. 

—Y que ella se burla de él ¿no es verdad? 

—Pero de úno sé yo a quien no le sería 
difícil traerle la flor de mayo. 

—+¿Cómo así? ¿y quién es él? 

—Reinaldo Castro. 

Me estremecí y presté mayor atención. Tan 
extraña encontraba aquella ocurrencia. 

— ¿Y quién es ese Reinaldo Castro? preguntó 
una nueva interlocutora. 

— Jesús, niña, ¿cómo, no le conoces? ¡se di- 
cen tantas cosas de éll 

—+¿Ese Reinaldo Castro no es el novio de 
Edwina Hubert? 

—¿Y tú no sabes el drama que ha tenido 
lugar en esa casa? 

— Cuenta, cuenta, pico de oro, pues yo sólo 
sé que el tal Castro es riquísimo, que tiene en 
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su jardín las flores más raras, y que sin duda se 
casará con Edwina porque el viejo Joram Hu- 
bert fué encontrado muerto en su sillón, sin sa- 
berse cómo ni cuándo murió. > 


—Pues sabe que Edwina ha muerto loca 
acusándose de haber tenido amores con el diablo. 

—¡Ave María purísima! ¿Y se acusa a ese 
hombre de todo esof 


Yo me levanté estremecido, hondamente im- 
presionado, y con un disgusto supremo que has- 
ta entonces no había experimentado, porque igno- 
raba la muerte de aquella pobre niña de quien 
no había vuelto a acordarme, y cuya desgracia 
había causado involuntariamente; pero al levan- 
tarme me encontré frente a frente con el hombre 
vestido de negro. 


Aquella eterna sonrisa se ostentaba en sus 
labios, y en la mano tenía una flor de mayo her- 
mosísima. 

—|Apártate, le dije, yo no te he pedido 
flores! 


—Pero yo sabía que la necesitabas y te la 
he traido. 


—No la necesito, no la quiero, grité frenéti- 
co, dame mi tranquilidad, y recobra tu bolsa 
maldita. 

El hombre vestido de negro se echó a reír 
a carcajadas, y me dijo: 

—Mira, el General ha desaparecido; pero 
todo lo que tu quieras, agregó en voz baja, es 
muy fácil de obtener si me entregas tu alma. 

Me estremecí de horror y dí un grito. La 
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señora de X y la multitud que me rodeaba hu- 
yeron pálidos y trémulos gritando: 

— Misericordia, misericordia! 

El sello maldito brillaba en mi frente; y 
arrojando con furia la bolsa mágica al hombre 
vestido de negro, huí desatentado. 


V 


Adónde iba yo? Abandonado de todos, re- 
chazado por la sociedad como una planta mal- 
dita y perseguido sin tregua por aquel hombre 
fatal vestido de negro, entré poco a poco en mí 
y rompiendo con poderosa voluntad las nieblas 
que ofuscaban mi mente, comprendí la inmensi- 
dad de mi infortunio. y mi corazón se llenó de 
arrepentimiento y de tristeza. 

El crimen pone su sello fatal sobre la fren- 
te de sus escogidos; y con los ojos de mi espí- 
ritu abiertos a la luz de la verdad, veía al fin a 
Satanás en el hombre poseído del espíritu del 
mal por la embriaguez brutal de las pasiones, y 
recordaba aquellas sabias palabras de Jesucristo: 
“El diablo es mentiroso como su padre.” 

Incliné la frente, y con los pies descalzos y 
el báculo del peregrino, tomé resignado y hu- 
milde la vía dolorosa de la expiación. Pero el 
camino, muy largo, trabajoso y sembrado de es- 
pinas, me hacía desfallecer; y el hombre vesti- 
do de negro me sonreía brindándome sus brazos 
para sostenerme. 
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—Te vuelves loco buscando un fantasma, 
me decía, cuando yo puedo abrirte todos los ca- 
minos. 


Y después de pasar ríos helados cuyo frío 
penetraba mis huesos, lagos cubiertos de repti- 
les que hundían en mi cuerpo su acerado col- 
millo, arenas abrasadoras que quemaban mis 
plantas, al encontrar obstruido el camino por una 
inmensa zarza ganchosa-: cuyas duras púas se 
volvían hácia mí cuando quería marchar adelan- 
te, me gritó, riendo de una manera satánica: 

—No tienes más amigo que yo, y sólo yo 
puedo salvarte. 

Pero yo seguía imperturbable mi camino, 
viendo desgarrarse mis carnes y correr mi san- 
gre. Ay! hasta cuándo? ... 


Asperas rocas, inmensos lodazales, médanos 
profundos fatigaban mis fuerzas; y yo seguía y 
seguía marchando; pero a medida que marcha- 
ba por aquellas soledades, el terreno se hacía 
más blando, el aire más fresco, la obscuridad 
menos densa; y cobraba nuevos bríos presintien- 
do ya cercano el término de mi trabajosa jor- 
nada. 

Mi corazón no se había engañado. 

Claridades celestes que iluminaban el hori- 
zonte haciéndose cada vez más vivas anuncia- 
ban el esplendor de la luz, y el hombre vesti- 
do de negro me veía de cuando en cuando pá- 
lido y silencioso. 

De en medio de las sombras de aquella lar- 
ga noche de expiación, vi alzarse el sol esplen- 
doroso iluminando los campos como un globo 
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de fuego. Los pájaros cantaban, las fuentes co- 
rrían mansamente, las flores abrían el cáliz per- 
fumado, y al atavío y al ruido armonioso de la 
naturaleza vinieron a mezclarse músicas celestes, 
ruidos sobrenaturales, y el brillo mágico de una 
visión vaporosa que murmuró a mis oídos: 

—Yo también te ví llorando y penetré en 
tú corazón tendiendo mis alas para protegerte. 
Sendas escabrosas, espinas implacables, arenas 
de fuego, hielos mortales, todo ha sido blando 
para tí porque el amor de la fe no te ha aban- 
donado; Dios te perdona porque tu expiación 
ha sido larga y dolorosa. 

Caí de rodillas y lloré. 

Y el hombre vestido de negro, deslumbrado 
también y conmovido, lanzó un ¡ay! que hizo 
retemblar las montañas, y huyó con un ruido 
pavoroso, exclamando con desesperación: 

—Ay! ¡si yo pudiera amar y llorar! 

Cuando levanté la cabeza me encontré ya 
solo; pero en mi alma reinaba una tranquilidad 
celestial que jamás ha vuelto a abandonarme. 


1873. 
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LAS LAVANDERAS NOCTURNAS 


A mi amigo Juan Ignacio de Armas. 


Todos los pueblos del Universo tienen le- 
yendas y supersticiones tan semejantes que la 
imaginación del hombre se sorprende poderosa- 
mente, como si viese algún sello de verdad en 
el fondo de ellas. 

La Goagira tiene también sus lavanderas noc- 
turnas, leyenda que recuerda las tradiciones ale- 
manas. 

El indio hipoana es voluntarioso y bravo 
como el jaguar manchado que asuela las monta- 
ñas goagiras. 

El cacique Caraire (1) era el jefe de la tri- 
bu hipoana; y tenía una sobrina, llamada lrúa, 
hermosa y dulce como la paloma, cuyo nombre 
llevaba. 


IT Caraire.—Tigre, 
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Caraire quería enlazarla con el macuire Ja- 
rianare, el más rico y poderoso de todos los in- 
dios que habitaban la Goagira; pero Irúa amaba 
con la pasión del salvaje al gandul Arite, arro- 
gante y valeroso indio, pero que no tenía otra 
fortuna que la cuchilla que llevaba al cinto y el 
arco que colgaba de sus hombros. 


Así, cuando el gandul Arite pidió la mano 
de la dulce lrúa, Caraire le contestó secamente 
con un movimiento de desprecio: Pia camamul- 
ce, tache guacire. (2) 


Árite se retiró silencioso y sombrío, sintien- 
do en su corazón algo como la mordedura de 
una serpiente, porque el indio era orgulloso y 
amaba mucho a lrúa, que por hermosa brillaba 
entre las vírgenes goagiras como estrella soli- 
taria en medio de un cielo cubierto de nubes. 


Desde aquel día su amor fué más violento 
y desesperado; y empeñó una lucha terrible para 
decidir a lrúa a que huyese con él a lo más es- 
peso de las montañas Azules; pero lrúa, que no 
perdía la esperanza de vencer el corazón del in- 
domable Caraire, le exhortaba a tener paciencia 
y a esperar. 


Entre tanto, Caraire, que continuamente lle- 
vaba guerra con los indios pusainas y que bus- 
caba un pretexto para alejar a Arite y casar a 
Irúa, durante su ausencia, con el poderoso ma- 
cuire Jarianare, propuso al gandul que marchase 
al combate, y el gandul marchó con la esperanza 
del botín y de la gloria, para alcanzar la mano 


2 Tú eres pobre y yo soy rico. 
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de la dulce Irúa, la paloma blanca que codicia- 
ban los más soberbios caciques. 

—Parte, le dijo lrúa, que yo seré fiel a mis 
juramentos. 

Y la india quedó luego solitaria y pensati- 
va, dejando correr sus lágrimas, sentada al pié 
de una ceiba cuya copa espesa la guardaba de 
los rayos abrasadores del sol. 

A poco, con el oído ejercitado del salvaje, 
escuchó unos pasos ligeros que se acercaban 
agitando la arama (3) que las caballerías de 
los gandules habían dejado esparcida en aquel 
sitio, y vió al fin aparecer a Caraire con el go- 
zo del triunfo retratado en el semblante. 

—Irúa, dijo el inflexible cacique, ya no ve- 
rás más a Arite; cuando llegue la próxima luna 
brillarán los areitos de tu matrimonio con el po- 
deroso cacique Jarianare. 

Pero Irúa no escuchaba ya. Sus labios, de 
continuo rojos como la iguaraya, se habían pues- 
to más blancos que los granos del iroro, y su 
cuerpo temblaba como si fuera a morirse. 

El indio se retiró, grave y altivo; e Irúa cu- 
briéndose el rostro con las faldas de su taceín 
color de rosa dió de nuevo rienda suelta a las 
lágrimas. 

Luégo se levantó resueltamente, enjugóse los 
ojos, y tomó el camino del caney del piache 

ariosa. 

Pariosa era visto como el más sabio de los 
ancianos goagiros. Leía en las estrellas, en los 
pétalos de las flores, en el agua pura de las 


3 Paja. 
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fuentes, y en la gota de rocío que caia despren- 
dida de los árboles. 

lrúa besó con veneración la tequiara del 
anciano, y en seguida le expuso sus temores y 
sus sufrimientos. 

—Hija de Caraire, le dijo el piache, sólo 
puedo decirte que el gandul Arite no volverá a 
pisar los atures del indio hipoana. Si muerto tu 
amante mueres también de dolor, tu espíritu 
errará por los espacios y estarás condenada a 
lavar a media noche, en las orillas de la lagu- 
na, hasta que encontrando al hombre a quien 
amas le embriagues con tu amor, y  vue- 
les con él a las regiones desconocidas. Hija de 
Caraire, escoge lo que tu corazón te exija. 

La india lloró mucho oyendo las prediccio- 
nes del piache Pariosa; y luégo se dejó morir 
de dolor, lentamente, como muere una flor al 
viento de la noche, porque así, al menos, lleva- 
ba la esperanza de confundir su espíritu con el 
que había llenado de deleites las mejores horas 
de su vida. 

Caraire sintió profundamente a Irúa, la dulce 
paloma, y le dió sepultura a las orillas de la la- 
guna, con una pompa que recordaba los anti- 
guos tiempos del poderío y la grandeza de los 
indios. 

Pero Arite no había muerto. 

Impulsado por el amor que profesaba a lrúa, 
combatía con heroísmo en medio de aquellos 
salvajes cuando llegó a sus oídos la noticia de 
la muerte de la hermosa india. 

Arite arrojó sus armas con desprecio, y con 
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el corazón lleno de dolor y de lágrimas exclamó: 

—¿De que me servirían ahora la riqueza y 
la gloria, si lo que mi corazón me pide es ir a 
llorar sobre la tumba de Irúaf 


Y el indio, solo y desesperanzado, marchó 
tristemente hacia la tribu hipoana. 

Atravesando extensas llanuras, y ya tarde de 
la noche, que era muy Clara, llegó a avistar en 
la lejanía los atures y cendaguas de los hipoa- 
nas, que se levantaban muy cerca de un peque- 
ño lago. 

A medida que se acercaba, oía en la sole- 
dad y en el silencio de la noche un ruido mis- 
terioso y monótono que a pesar suyo le sobre- 
cogía de espanto. 


Alzó la vista al cielo y comprendió que era 
ya la media noche. 

Las doce! .. . la hora del sabbat de las 
brujas y de los fantasmas sepulcrales. 

El indio distinguió luego, al resplandor de 
la luna, un grupo de mujeres con grandes ta- 
ceines blancos y con los cabellos flotantes; va- 
porosas, indecisas, batiendo ropa sobre duras 
peñas a la orilla de la laguna. 


Arite se estremeció; pero inmediatamente 
lanzó un grito de salvaje alegría, porque distin- 
guió a Irúa que llena de gozo corría hacia él. 

El indio se detuvo, trémulo y embebecido, 
e lIrúa le estrechó con pasión entre sus brazos 
y le dió el beso de las deposadas, beso he- 
lado que conmoviéndole hasta el fondo del al- 
ma, derramó por sus venas el frío de la muerte. 

A la mañana siguiente, los indios hipoanas 
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dieron sepultura al infeliz Arite que había sido 
encontrado muerto a la orilla de la laguna, cerca 
de la tumba de Irúa. 

Caraire, cuyo carácter se había hecho taci- 
turno y reservado, murió poco tiempo después 
a manos de los indios cocinas, y dicen que su 
alma anda errante por las quiebras de la llanura. 


1871 
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TRISTAN CATALETTO 


Al Conde Ermanno Stradelli. 


I 


— ¡Ea! ¡Marco Larvato, tabernero de los in- 
fiernos! Muévete y tráeme un jarro de ponche 
espumoso, que como el agua del país de los Ci- 
conios tenga la virtud de petrificarme las entra- 
ñas. Anda, querido Larvato, y tráeme también 
una gran pipa holandesa, que me haga olvidar 
que estoy en el mundo. 

El que así entraba en la taberna de La Cruz 
Negra era un joven de tez pálida, de rostro me- 
lancólico que contrastaba con la volubilidad que 
acusaban sus palabras, y vestido todo de negro. 

—Calle usted, señor Ubaldo Cataletto, dijo- 
le al oído el tabernero, al poner la pipa y el 
ponche sobre la mesa a que se había sentado 
el joven,—calle usted, por vida mía, no sea que 
al tomar el ponche suceda a su lengua lo que 
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al palo que introducían en la fuente de Atha- 
mantís, que cuenta la leyenda que salía hecho 
viva ascua; vea que hoy estamos a trece y te- 
nemos malas visitas, añadió luégo guiñando los 
ojos hacia uno de los extremos de la sala. 


—A trece! funesta idea la tuya, Larvato, ave 
de mal agiero! Verdad es que en día trece, y 
hoy hace un mes, murió mi padre; pero tal in- 
fortunio está resarcido, porque en día trece na- 
ció mi hijo, y hoy aunque no está en buena 
salud, cumple felizmente trece meses. 


—Así seal—dijo Larvato en voz alta, y 
murmuró al alejarse: no en balde dicen los ca- 
balistas que el número trece es el de la muerte 

el nacimiento. 

Ubaldo Cataletto llenó el vaso de ponche, 
encendió la pipa y se arrellanó en dos sillas, no 
sin ver antes de reojo hacia el rincón que Lar- 
vato le había indicado. 

En aquel rincón, envueltos en espesa nube 
de humo, apuraban fermentada y bullidora cer- 
veza dos raros personajes. 


Entrambos vestían de negro. El uno, de pe- 
queña estatura y regordete, de rostro malicioso 
y burlón, tenía ojillos picarescos y vivos que 
brillaban con mirada extraña que parecía una 
mezcla de la del basilisco y la de la boa. El 
otro era alto y flaco, y sus ojos se hallaban 
ocultos por espesos espejuelos verdes. 

El resto del salón estaba desierto, y sólo 
en el patio inmediato veíase un grupo de hom- 
bres que jugaban a los bolos, y gritaban y mal- 
decían como si estuviesen en una feria diabólica. 


384 


JULIO CALCAÑO 


Por aquella época, en que la religión se ha- 
llaba perseguida y combatida, habían revivido 
todas las prácticas supersticiosas, y Con frecuen- 
cia se quemaba a los brujos y encantadores, 
que se decía abundaban en las ciudades y los 
campos. Los hombres más graves se preocupa- 
ban con singulares acontecimientos que, por no 
encontrarles explicación racional, atribuían a las 
artes de Satanás. 


Días hacía que la ciudad estaba conmovida 
y atemorizada con muertes súbitas y aparición 
de fantasmas, de que personas juiciosas certifi- 
caban, y la imaginación del pueblo se manifes- 
taba cada vez más excitada e inquieta. Nervio- 
so y pensativo meditaba en tan misteriosa 
situación Ubaldo Cataletto, a la vez que arroja- 
ba espesas columnas de humo de su pipa ho- 
landesa, cuando una estrepitosa carcajada del 
hombre de la mirada de basilisco atrajo su 
atención. 

A poco percibió distintamente la voz de los 
interlocutores, y prestó oído, lleno de ansiedad. 


—Bien sabe usted, doctor Lanternuto, que 
así como entierran no poca gente llena de vida, 
hay por el mundo algunos cadáveres ambulan- 
tes que para su locomoción y funciones vitales 
necesitan del fluido de las personas vivas. 


—S$Sin duda ninguna, maestro; pero mi cien- 
cia no alcanza hasta adivinar quién sea el que 
trae hoy revuelta y en alarma a esta población. 

—Pues es muy fácil saberlo: yo tenía aquí 
un amigo, hombre de carácter triste y penden- 
ciero, el cual desesperaba de vengarse de un su 
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enemigo, mucho más fuerte y poderoso que él. 

—Y bien? 

—El pobre hombre llegó a viejo, contraria- 
do por no poderse vengar del enemigo, que le 
había arrebatado el afecto y la fidelidad de su 
esposa. 

—¿Y le facilitó usted el medio de vengarse? 

—Ha acertado usted: cierto día me le pre- 
senté y le propuse un negocio muy sencillo. 

—¿Qué le ofreció usted? 

—La facultad de introducirse en todas par- 
tes y de matar impunemente a quien quisiera. 

—¿Y qué le daba él en cambio de tal fa- 
cultad? ¿Su sombra? 

—No. 

— ¿Su reflejo? 

— Tampoco, ¿qué había yo de hacer con 
su sombra o con su reflejo? ¿Para qué atormen- 
tarlo más, si el pobre hombre era ya mío? 


—Entonces? ... 

—Le exigí su fluido vital, y lo tomé. 

— ¡Ah!, exclamó el doctor Lanternuto, rien- 
do de la mejor gana, ¡un brucolaco! 

—HEsa misma noche recibió una puñalada, 
a consecuencia de la cual murió aparentemente, 
y fué enterrado; pero dos días después moría 
casi de súbito su eterno enemigo; y él, loco de 
contento, ha seguido su camino de destrucción. 

—De modo que el tal brucolaco . . . 

—Es el viejo Tristán Cataletto, cuyo ani- 
versario se cumple hoy trece. 

Ubaldo, aungue trémulo y preocupado, no 
pudo contenerse y exclamó con ira: 
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—Callad! farsantes! No insultéis la memo- 
ria del hombre a quien debo el sér! 

El individuo de la mirada de basilisco soltó 
al oirlo una nueva carcajada, y le dijo: 

—+¿Conque usted es hijo de Tristán Catale- 
tto? Pues tenga cuidado con el número trece. 

—Caballero, dijo el doctor Lanternuto, per- 
dóneme usted, pero en este momento iba a su 
casa. 

—¿A mi casa? justed! 

—3¿No me ha mandado llamar usted esta 
noche para examinar el cadáver? 

—HEl cadáver! exclamó Ubaldo pálido y tré- 
mulo,—dejadme! ¡idos al infierno! 

Los dos extraños personajes se inclinaron 
con cierta burlesca actitud de respeto, y se re- 
tiraron. 


Apenas hubieron salido, cogió Larvato una 
taza y un hisopo, y comenzó a rociar el piso 
y las paredes, después de hacer la señal de la 
Cruz. 

—¿Qué haces, Larvato? preguntó con asom- 
bro Ubaldo Cataletto. 

—Ya lo ve usted, señor, conjurar con agua 
bendita, lo que hago siempre que vienen esos 
bribonazos. 

—óLos conoces? 

— ¿Cómo no? 

—¿Y quiénes son ellos? 

—El más pequeño es el maestro Mateo 
Scampaforca. 


—¿Scampaforca? ¿Es decir que se ha libra- 
do de la horca? 


87 


CUENTOS ESCOGIDOS 


—Bien puede ser, que nada de extraño 
tendría. 

— ¿Y el otro? 

—El doctor Lanternuto. 

—+¿Dos canallas, verdad, dos infames far- 
santes? 

—Dos bribones, señor, dos grandísimos bri- 
bones que han vendido su alma al diablo, yo lo 
juro. 

—¿Cómo que han vendido su alma al diablo? 

—Como lo oye usted, señor Ubaldo Cata- 
letto; todos los concilios han anatematizado a los 
amigos del diablo; el de Narbona los excomul- 
ga sin dejarles esperanza de salvación, según 
dice el viejo monje Fray Pacomio, y ordena fus- 
tigarlos donde se les encuentre. 

—Para fustigarlos con fruto sería necesario 
el bastón de Santo Tomás de Aquino. 

—PFPray Pacomio ha dicho que el bastón de 
Santo Tomás no es sino la Suma teológica, se- 
ñor Cataletto. 

—El viejo monje es un taumaturgo, y el 
único que otras veces nos ha librado del diablo 
y de los vampiros. 

—Vea usted si nos libra de estos grandísi- 
mos pícaros y de la alarma que reina en el 
pueblo. 

Entrambos quedaron meditabundos; y Ubal- 
do Cataletto, después de arrojar algunas mone- 
das en el mostrador, tomó silencioso y triste el 
camino de su morada. 
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II 


La noche, ya avanzada, era oscura y fría. 
El viento soplaba sobre las terrazas y los teja- 
dos, y azotaba las calles con un sonido lúgubre 
al modo de quejidos. De los vecinos bosques y 
de las hondonadas arrastraba emanaciones suti- 
les y húmedas que herían el olfato. Por lo demás, 
reinaba tal silencio y quietud como si la natu- 
raleza estuviese entumecida. 


Aunque por entonces la gente estaba ya 
acostumbrada a los acontecimientos y a los re- 
latos de duendes, brujas y aparecidos, Ubaldo 
Cataletto no iba muy sosegado que digamos; 
funestos presentimientos le apretaban el corazón 
como en un torno. ¿Habrían dicho verdad aque- 
llos dos bribones? ¿No había muerto su padre? 
¿Era su padre el causante del infortunio que 
pesaba sobre tantas familias? ¿Esperábale a él 
alguna catástrofe en' su propia casa? No podía 
contestarse con seguridad a aquellas preguntas; 
pero se sentía algo aterrorizado, y apretaba el 
paso por llegar cuanto antes a su morada. Píca- 
ros redomados, se decía dando al diablo el hato 
y el garabato, ¿y porqué la autoridad no los ha 
llevado ya a la hoguera, si es que son seres de 
este mundo? 

Cerca de su casa, como si hubiesen pene- 
trado en su pensamiento, pasaron por su lado, 
cual dos sombras, el maestro Scampaforca y el 
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doctor Lanternuto, que le dijeron cortesmente 
quitándose el sombrero: 

—¡Que pase usted muy buena noche, se- 
ñor Ubaldo Cataletto! 

Maravillado el mozo sintió frío, palpitóle el 
corazón con mayor fuerza, y penetró en el ho- 
gar, que, con sorpresa suya, estaba aún abierto. 

Una escena inesperada y lamentable se le 
presentó a los ojos. 


En la alcoba, medio alumbrada por un tris- 
te velón que chisporroteaba lúgubremente, esta- 
ba su mujer, Annunziatta, abrazada, casi sin 
sentido, al cadáver de su hijo, que se hallaba 
tendido en el lecho. 

El infeliz creyó que era presa de una pe- 
sadilla, sintió como un mareo en la cabeza, en 
el corazón como un susto, y se frotó los ojos y 
llamó con acento trémulo: 

—¡Annunziatta! ¡Annunziatta! 


Y como Annunziatta no respondiese, trató 
de despertarla, le dió a oler un frasquito, y la 
cargó y la sentó en sus rodillas, dejando correr 
las lágrimas ante tanto infortunio. 

Annunziatta suspiró profundamente, abrió los 
ojos, y se asió con fuerza al cuello de Ubaldo. 

—Annunziatta, amada mía, soy yo, mira, 
soy yo, ¿qué ha pasado? ¿qué desolación es es- 
ta? ¿Duerme nuestro hijo, o está muerto? 

—j¡ Muerto, muerto! respondió Annunziatta 
entre sollozos. 

—¡Muerto, muerto! repitió con desespera- 
ción Ubaldo; y sentando a Annunziata en un si- 
llón, se lanzó bañado en lágrimas al lecho de 
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su hijo, le besó, y con las manos juntas le con- 
templó largo rato con intenso dolor. 

— Annunziatta, amor mío, murmuró al fin; 
¿qué fatalidad es la que pesa sobre nosotros? 
¿Qué ha sucedido? ¿Cómo ha muerto nuestro 
hijo? 

—Lo ignoro, contestó Annunziatta sollozan- 
do, dejéle aquí durmiendo tranquilamente, y pa- 
sé al oratorio, mientras tú regresabas. Oraba, 
cuando sentí ruido en la alcoba, y me incorpo- 
ré .. . y oye, añadió Annunziatta temblando, ví 
salir a un hombre, a tu padre, yo lo jurara, a tu 
padre, que al pasar rápidamente, me dijo, así 
lo he oído: 

—Annunziatta, tengo frío, mucho frío, dame 
una manta! 

—¡A mi padre! ¡conque vive! ¡conque sólo 
ha tenido uno de sus ataques de catalepsia! 

—¿Qué dices? ¿estás loco, loco, Ubaldo? 

— ¿Y tú le diste la manta? 

—El la tomó, mientras yo, temblando y lle- 
na de espanto, corrí y caí sin fuerzas sobre mi 
hijo para protegerlo . . . el infeliz estaba muerto! 

—Horrible! horrible! ¡misterio horrible! ¿Ha- 
brán dicho verdad aquellos dos demonios? 

Y ante el asombro y pavor de Annunziatta, 
que le miraba como si se hallase en presencia 
de un loco, Ubaldo Cataletto contó a su mujer 
todo lo que le habia pasado aquella noche, y 
resolvieron ir juntos al rayar el alba a la ermita 
del monje de Vernio, Fray Pacomio, que goza- 
ba fama de sabiduría y santidad. 
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IM 


La ermita del monje de Vernio no estaba 
distante de la ciudad. Al amanecer tomaron Ubal- 
do y Annunziatta el camino de la ermita. Esta- 
ban pálidos, intensamente pálidos, y con los ojos 
hundidos y rojos de llorar. Caminaban en si- 
lencio, entregados a su pensamiento, que no les 
presentaba sino imágenes de ruina y desolación, 
de trasgos y duendes, de vampiros y lemures, 
como si viviesen en un mundo fantástico lleno 
de peligros y de apariciones maravillosas. 

El murmurar del río, el silbido del viento 
en las ramas secas o enel follaje de los árboles, 
el ruido de las aves que huían al verlos acer- 
carse, o el salto de alguna liebre les hacía es- 
tremecerse, y su terror se acrecentaba con las 
medias tintas del alba y la soledad del campo. 
Por donde quiera creían ver un fantasma, cuan- 
do no era sino un pequeño arbusto, o la sombra 
de algún árbol o algún tronco seco y troncha- 
do que servía de asilo a los lagartos; que tales 
terrores infunde el miedo en la imaginación ex- 
citada y calenturienta, para atormentar el co- 
razón. 

Al fin llegaron y penetraron en la ermita. 

Fray Pacomio los recibió en la puerta del 
refectorio. 

Fray Pacomio era un hombre alto, flaco, de 
proporciones gigantescas, pálido y severo. Hon- 
das arrugas, hijas de serias y continuas medita- 
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ciones o de imponderables sufrimientos, le sur- 
caban la frente y el rostro, cuya larga barba, 
áspera y de color blanco terroso, contrastaba 
con su gran calva que brillaba como una luna 
de Venecia, tersa y pulida. 


—j¡Entrad! exclamó el monje, veo el dolor, 
herencia del mortal, retratado en vuestros sem:- 
blantes; y contra los sufrimientos del alma, no 
hay más bálsamo que la oración y la peniten- 
cia. Acaso seáis de las víctimas de las artes 
con que el demonio está castigando a los jus- 
tos, por los crímenes y la corrupción de los pe- 
cadores de la ciudad viciosa; acaso seáis tam- 
bién de los atormentados por el brucolaco Tris- 
tán Cataletto. 


Ubaldo y Annunziatta se vieron a las caras 
llenos de asombro. 

—Conozco en vuestros rostros que no me 
he engañado. Días hace que se me viene dando 
aviso de las desgracias y de los escándalos pro- 
movidos en la ciudad por ese infeliz; pero 
quiero mayores seguridades para poder proceder. 

Mientras así hablaba, introdújoles el monje, 
tomó asiento en un sitial, y les hizo sentar a 
su lado. Luégo inclinó la cabeza, meditabundo y 
sombrío. 


En un extremo del salón había varios indi- 
viduos, arrodillados unos, y otros de pies en el 
mayor recogimiento. Todo allí imponía el más 
profundo respeto e infundía en el alma tranqui- 
lidad y bienestar, como si todo estuviese en 
olor de santidad. 

Sobre un pedestal de piedra labrada se al- 
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zaba un inmenso Cristo, de nervudos miembros, 
con llagas que parecían naturales, y verdaderos 
cabellos que caían sueltos, imponiendo terror y 
frío al contemplarlo, que no parecía sino que 
iba a bajar de la Cruz y a adelantarse y hablar. 

El monje alzó la cabeza, y dijo con tristeza: 

— Todas estas personas que veis aquí han 
venido como vosotros a quejarse de los atenta- 
dos y travesuras de Tristán Cataletto, y asegu- 
ran haberlo visto. Vamos, ¿qué tenéis que decirme? 

Ubaldo y Annunziatta narraron entonces al 
monje de Vernio todos los acontecimientos de la 
noche, sus desgracias, sus terrores y su angus- 
tia, y el monje en medio de un silencio solemne 
les escuchó, atento y frío. 


—Hijos míos, les dijo, Tristán Cataletto era 
de carácter taciturno y pendenciero, que es el 
que escoge el espíritu malo para atormentar a la 
humanidad. Tristán abrió su alma al odio, que 
es Satanás, y su alma le abandonó en vida de- 
ándole el cuerpo y la envoltura sideral, con la 
cual llena de terror a los hombres. Es necesario 
exorcismarlo y destruirlo. Cuanto a Mateo Scam- 
paforca y al doctor Lanternuto, son almas ré- 
probas, dejadas de la mano de Dios, y ya la 
autoridad ha ordenado aprisionarlos y conducir- 
los a la hoguera. Hay quienes crean, añadió muy 
pensativo, que Scampaforca es el mismo Sata- 
nás en persona.—y el monje se santiguó devo- 
tamente murmurando algunas frases al modo 
de conjuro. 


—¿Y qué crée usted del numero trecef— 
preguntó con voz apagada Ubaldo Cataletto. 
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—El número trece, contestó el monje, es el 
símbolo de la muerte y el dolor. 

Un silencio frío e imponente volvió a reinar 
en el vasto salón del refectorio. 

El monje se levantó, abrió sobre la mesa 
un enorme libraco empolvado, de cuero de ele- 
fante con grandes broches de bronce, y después 
de pasar algunas hojas leyó atentamente largo 
rato, y se sumió en una meditación profunda. 

—Hijos míos, dijo al fin, Salomón era un 
gran sabio, lleno del espíritu de Dios. Días ha- 
ce que digo misas por la tranquilidad de Tristán 
Cataletto, y ya veo que toda mi obra ha sido 
inútil. Es necesario desenterrar el cadáver, pa- 
sarle el corazón con una larga aguja bañada en 
agua bendita, y clavar luégo alrededor de su 
tumba largas espadas con la punta al aire, por- 
que estos fantasmas de luz sideral, eléctrica o 
magnética, sólo se descomponen por la acción 
de las puntas metálicas que atraen el fluido o 
luz al lugar común que le tiene reservado el 
Eterno. 


IV 


El monje de Vernio, con el signo de re- 
dención en las manos, seguido de sus acólitos 
y de numeroso cortejo, salió aquella tarde en 
peregrinación al cementerio, cantando salmos y 
letanías, y rociando con el hisopo al gentío que 
se agrupaba en las calles. 

Desenterró el cadáver de Tristán Cataletto, que 
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estaba en perfecto estado de conservación, en- 
vuelto en la manta de Annunziatta, y cuyos ca- 
bellos habían crecido extraordinariamente; y des- 
pués de hacerle pasar el corazón con la aguja, 
y de clavar las espadas, volvió a colocarlo en 
la tumba, y dijo en alta voz los exorcismos del 
ritual bañando al mismo tiempo con el hisopo 
el sepulcro del brucolaco. 

Cuentan que desde tal día la ciudad per- 
maneció en completa tranquilidad, y que nadie 
volvió a ver a Tristán Cataletto. 

Cuanto a Mateo Scampaforca y al doctor 
Lanternuto, habían desaparecido. 
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LA LEYENDA DEL MONJE 


Miguel y Antonio Dandolo eran hijos úni- 
cos del señor de la villa de Murano, Juan Dan- 
dolo. 

Rico, noble y poderoso era este buen ca- 
ballero que pertenecía al terrible Consejo de los 
Diez, pero como la desgracia no atiende al ta- 
maño de la víctima, Juan Dandolo sufría siem- 
pre rudas pruebas. 

La mayor de las que hasta entonces había 
experimentado fué tal vez la pérdida de la com- 
pañera de su vida, Andrea Riccio, muerta en la 
flor de la edad, dejándole, como recuerdo de 
sus días felices, dos hijos, Miguel y Antonio, her- 
manos gemelos. 

Juan Dandolo la lloró mucho; mucho, por- 
que Andrea, era una santa mujer, muy buena y 
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muy hermosa; y él la había amado con el amor 
profundo de los que nacen al calor meridional 
de la Italia. 

A pesar de su carácter de hierro, este hom- 
bre rígido, inflexible, que parecía nacido para 
las tempestades del corazón, conservaba vivo 
aquel recuerdo doloroso, que se le reflejaba en los 
ojos con un tinte de melancolía. 

Por largo tiempo estuvo retirado de los ne- 
socios públicos, pensando solamente en el por- 
venir de sus hijos. 

Miguel y Antonio tenían la belleza simpá- 
tica y ardiente de los naturales del Mediodía de 
Europa; y se parecían el uno al otro como dos 
gotas de agua. 


Color moreno, ojos grandes, negros, brillan- 
tes, frente despejada y labios finos y voluptuo- 
sos tenían. Con el aire regio que la pureza de 
líneas griegas da a las facciones, gallardos y al- 
tivos, eran los mancebos más hermosos de la no- 
bleza veneciana. 


Pero si se parecían tanto en lo físico, no se 
asemejaban mucho en el carácter. 

Antonio, que era el mayor, tenía los caba- 
llerescos sentimientos, la nobleza de alma de Juan 
Dandolo, su padre. 

Miguel como que había nacido para el mal. 

Díscolo y egoísta, cerrando los oídos a la 
voz de la conciencia y a los consejos de su pa- 
dre, que le educaba con cariñoso esmero, Mi- 
guel Dandolo se dejaba dominar, de niño, por 
las pasiones más vergonzosas. 

Así, su padre, que deseaba domeñar aquel 
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carácter salvaje que tantos pesares le había da- 
do, púsole en un convento de frailes; porque 
era en los conventos donde estaba encerra- 
da por entonces la escasa civilización del mundo. 

Pero Miguel Dandolo huía con frecuencia 
del convento, y las riñas y aventuras licencio- 
sas del hijo iban a maltratar el corazón de aquel 
honrado padre. 

—Tú eres malo, Miguel, diíjole un día Juan 
Dandolo, y yo no quiero que deshonres el nom- 
bre ilustre que llevas. 

Y le tuvo algún tiempo en estrecha prisión, 
hasta que sus reiteradas protestas hicieron que 
Juan Dandolo le pusiera en libertad y le con- 
servase a su lado. 


Antonio, por el contrario, era un noble co- 
razón. 


Respetaba en el padre al maestro y al ami- 
go; y pasaba los ocios de su vida en un amor 
puro, santo, inmortal. 


Amaba a María, heredera de los Bandinis, 
con el amor del alma. 


María, que era una doncella hermosísima de 
ojos azules y cabellera de oro, le amaba; y Cé- 
sar Bandini y Juan Dandolo, que eran grandes 
amigos, veían con placer los amores de sus hijos. 


Pero Miguel los veía con envidia, y más de 
una vez la codiciosa mirada del desgraciado, 
llena de lujuria, se había fijado en los cándidos 
ojos de aquella joven dulce y buena. Antonio 
no comprendía aún bastante bien el mal, ni po- 
día saber de lo que era capaz un corazón per- 
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vertido en el cieno de los impuros deseos y de 
las malas pasiones. 

¿Quién sabe lo que guarda el destino al 
que viene peregrinando a este valle de miserias? 

El bozo sombreaba apenas los labios de 
Antonio, cuando estalló la guerra contra el tur- 
co, guerra que tan alto puso el nombre de la 
nobílisima República. 

Juan Dandolo vistió su armadura y ciñó su 
propia espada al hijo querido. 

— Marcha, le dijo afectuosamente con digna 
altivez, marcha y enseña a los infieles lo que 
vale el corazón de los Dandolos, caballeros cris- 
tianos. 

Y Antonio Dandolo marchó a la guerra em- 
puñando el pendón de sus nobles abuelos. 


II 


El hombre que se ve presa de un deseo in- 
tenso, profundo, apasionado, y no encuentra otro 
medio para llenarlo que el crimen, siempre ha- 
lla ideas que le justifiquen a sus propios ojos, 
porque la conciencia es una luz que se apaga 
con el aliento de las pasiones insensatas. 

El corazón del hombre es tan débil que se 
embriaga con todas las impresiones fuertes, ya 
sean inspiradas por el bien, que es hijo de la 
virtud, ya por el mal, que nace de los espíritus 
depravados. 

El que creó el cielo y la tierra, sabio y to- 
dopoderoso, esparció, para mejor llegar a sus 
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fines, la semilla del bien y la del mal por toda 
la extensión de esta obra prodigiosa y llena de 
maravillas, que sacó de las sombras del caos. 

Odiad el mal, que es Satanás. 

Amad el bien, que es Dios, el espíritu de la 
religión cristiana, que ha instituido el perdón y 
la caridad, todos los sentimientos generosos, co- 
mo la palabra sagrada que abre las puertas de 
la gloria eterna. 


Haced con el alma lo que el buen jardine- 
ro con las flores encomendadas a su cuidado. 

Ved que el interés personal es fuente de 
muchos males, y vive oculto en el fondo inson- 
dable del corazón humano, como la oruga entre 
los vistosos pétalos de las flores delicadas. 


Si sois felices, bendecid a Dios. 

Si sois desgraciados, fortificad el alma con 
el espíritu filosófico de la religión de Cristo, Dios 
lleno de misericordia, que vino al mundo para 
darnos ejemplo de la fortaleza del ánima. 

El que se deja caer en la sima de la de- 
pravación, que conduce al crimen y a la ver- 
súenza pública, sólo profunda lástima o inmen- 
so desprecio, como rastro de su miseria, va 
dejando en el camino. 

Si sois semejantes a Dios, haceos dignos de 
él, atravesando el valle de la vida con la con- 
ciencia tranquila y el corazón victorioso. 

Así, seréis hombres. 
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IN 


—Los ojos de esa mujer, se decía Miguel 
Dandolo al pasar una noche por el puente del 
Rialto, tienen algo de Satanás, porque me llegan 
al alma como agudo acero. ¿Por qué no ha de 
ser mía la heredera de los Bandinis?  ¿Conque 
hay una mujer que no ama a Miguel Dandolo 
porque otro hombre se atraviesa en su camino? 
¿Qué importa un hombre menos? Cuando se 
corre a un fin deben vencerse los obstáculos. 
Vamos. María Bandini será mía; mía, como la 
he visto en el delirio de mis sueños, con los 
cabellos blondos y ensortijados sobre el seno 
pudoroso y delicado, con los ojos azules y las 
mejillas sonrosadas, bañándose en el misterio de 
un amor voluptuoso. Mía serás, María, la her- 
mosa doncella de la calle de los Suspiros. 

Y Miguel, con el semblante descompuesto, 
torvos los ojos y la actitud temerosa, caminaba, 
envuelto en una capa, como quien lleva en el 
alma una resolución sombría. 

Cerca del palacio Loredano, un hombre, 
también embozado, con el chambergo venecia- 
no caído sabre los ojos, le salió al encuentro. 

En la mirada de aquel hombre, fría y audaz, 
se reflejaba un alma acostumbrada a las satur- 
nales misteriosas del crimen. 

—¿GQué me quieres, noble y poderoso se- 
ñor? Heme aquí fiel a tus avisos, dijo con mues- 
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tras de gran respeto, si hay algo en que pueda 
servirte el condenado a quien un día salvaste la 
vida, ordénalo. 

— ¿Te acuerdas, pues, de la prisión de los 
Plomos? 

—José Maino nunca olvida. A no ser por 
tí, excelencia, y por la noble Gabriela, la bella 
cortesana del Dux de Venecia, no estaría hoy 
en tu presencia. 


—+¿ Y sabes por qué te salvaron? 


— Tal vez porque la hermosa cortesana y 
el noble caballero podían necesitar el brazo vi- 
goroso que iba a aniquilar el verdugo. 

Miguel se estremeció silencioso y taciturno, 
inclinó la cabeza, se pasó la mano trémula por 
la frente, y apoyándose luégo en el hombro de 
aquel criminal endurecido, le dijo con voz ca- 
vernosa y débil: 

—HEs esta la ocasión en que puedes demos- 
trarme hasta dónde llega tu agradecimiento. Hay 
un hombre que me estorba. 

—Quítalo del medio, poderoso caballero, 
contestó el bandido con voz firme. 

—Cuando la hora llegue, yo te haré rico y 
noble, José Maino. Mañana partirás en las ga- 
leras que van a incorporarse a la flota de la se- 
renísima República, de la Iglesia y de España. 

—Los turcos no escarmientan. 

—No; el emperador de los infieles quiere 
desposarse con el mar del Adriático; pero aun 
están frescos los laureles de Venecia sobre las 
aguas negras de Caffa. 


— ¡Ah! 
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—Partirás mañana, José, y sepultarás mi se- 
creto en las ondas del mar. Cuando la noche 
llegue . . . allí hay un hombre, Antonio Dan- 
dolo ... 

—i¡ Tu hermano! 

—Sií, contestó Miguel, viéndolo con los ojos 
de los espiritus infernales, ¿tienes miedo? 

—Bien sabes tú que yo nunca he tembla- 
do, contestó José estrechándole la mano, te lo 
he prometido y debo cumplirlo. 

Miguel Dandolo habló aún con aquel hom- 
bre de corazon de mármol; y pálido, cabizbajo, 
con una sensación extraña en el alma, echó lué- 
go a andar hacia el palacio Dandolo. 


IV 


Al que tiene el corazón empedernido e in- 
mundo de los desgraciados que se venden al 
crimen, no hay sentimientos que le detengan en 
el camino doloroso de la perdición. 

José Maino partió al día siguiente en las ga- 
leras de la República. 

Grande y gloriosa era aquella nación de 
hombres libres que arrastra hoy la cadena del 
esclavo envilecido, y besa la ruda mano que 
agita sobre sus espaldas el látigo de la ver- 
guenza! (1) 

Pobre león enfermo, cuyo cuerpo picotea el 
águila carnívora de los Emperadores de Austria, 


T Esto se escribió cuando Venecia estaba sometida al Austria. 
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Venecia brilló un tiempo por la gloria de sus 
armas en las fiestas de las naciones. 

Cuando el turco osó apoderarse de la isla 
de Chipre, Luis Mocénigo, que con tanta pru- 
dencia y sabiduría regía los destinos de la orgu- 
llosa República, se ligó con la Iglesia y España 
para castigar la arrogancia de los hijos de Ma- 
homa. 

Sebastián Venieri mandaba las galeras ve- 
necianas; Marco Antonio Colonna, las del Papa, 
y D. Juan de Austria las del rey de España. 

Aquel Sebastián Venieri, viejo encanecido 
en los combates, irascible y arrojado, acababa 
de reemplazar en los momentos de la ratifica- 
ción definitiva de la Liga, al valiente Zanne, cu- 
yas disposiciones para la defensa de Famagusta 
fueron desaprobradas por la señoría de Venecia. 

Marco Antonio Colonna, general romano, 
dugue de Pagliano y de Tagliacozza, tenía el 
corazón fuerte y encrudecido de los antiguos hi- 
jos de aquella Roma que asombró al mundo 
con sus hechos de armas. 


Don Juan de Austria era un mancebo que 
aun no había cumplido cinco lustros; pero cu- 
bierto ya de gloria, prudente y valeroso, había 
alcanzado la honra de que se le nombrase Ge- 
neralísimo de aquellas flotas en que iban los 
capitanes más famosos y los más bravos solda- 
dos de la cristiandad. 


Fuerte de trescientas velas y ochenta mil 
hombres de pelea, poderosa y llena de majes- 
tad, la armada de la Liga se halló frente a fren- 
te en las aguas de Lepanto con las fuerzas del 
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Gran Turco, que constaban de doscientas cua- 
renta galeras, multitud de bajeles menores, y 
ciento veinte mil hombres de guerra al mando 
en Jefe de Alí-Bajá, bárbaro y porfiado comba- 
tiente, y al de Uluch-Alí y el bajá Pertew, es- 
forzados Generales. 

Como en tiempo de las primeras cruzadas, 
aquellos ochenta mil cristianos habían oído mi- 
sa y comulgado antes de marchar a la peligro- 
sa campaña provocada por la ambición y el 
odio de los infieles. 

Don Juan de Austria, al estampido de un 
cañonazo con que anunciaba al ejército cristia- 
no la proximidad de la batalla, mandó izar 
en la galera real el estandarte sacrosanto de la 
Liga, el cual había bendecido el Papa Pío V; y 
Alí-Bajá al mismo tiempo levantó en la suya 
el estandarte de la media luna. 


Pero cuando entrambas armadas, desplegan- 
do sus banderas, se dirigieron a alta mar para 
formarse en orden de batalla, Alí-Bajá lanzó mil 
maldiciones al cielo; y Don Juan de Austria, 
aunque con el presentimiento de la victoria, be- 
só con religioso fervor un crucifijo que llevaba 
siempre consigo, porque ambos caudillos venían 
engañados, respecto de las fuerzas que de uno 
y del otro lado iban a entrar en combate, y que las 
siete islas Curzolares, que se levantan en aque- 
llas aguas gloriosas, habían ocultado en gran 
parte. 


El pavor llegó a apoderarse de algunos ge- 
nerales en ambos ejércitos; pero Alí-Bajá y Don 
Juan de Austria eran hombres de corazón de 
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acero y ardían en el deseo bélico de coronarse 
de gloria en aquella grande empresa. 

Jamás había visto el mundo, ni verá, tal 
vez, dos armadas más poderosas dispuestas a 
despedazarse sobre las ondas movibles e inse- 
guras del océano. 

Don Juan de Austria, comunicando el fue- 
go de su corazón a aquel ejército de valientes, 
disponía el orden de la batalla con la serenidad 
de los héroes. | 

—|¡Españoles, exclamaba, a vencer hemos 
venido o a morir, si Dios lo quiere! ¡No déis lu- 
gar a que vuestro arrogante enemigo os pre- 
gunte con soberbia impía dónde está vuestro 
Dios; pelead con fé en su santo nombre, que 
muertos o victoriosos gozaréis de la inmortali- 
dad! ¡Venecianos! ¡Hoy és día de vengar afren- 
tas; menead, como siempre, con brío y cólera 
las espadas! 


Y los corazones de los combatientes se in- 
flamaban con aquellas palabras de fuego. 


Iban de vanguardia seis galeazas venecia- 
nas mandadas por Marcos Querini. El cuerno 
izquierdo, compuesto de sesenta galeras, iba a 
cargo de Agustín Barbarigo. Mandaba el dere- 
cho Juan Andrés Doria, con igual número; y el 
centro de la batalla, con sesenta y tres galeras, 
el generalísimo Don Juan de Austria, llevando 
a sus dos lados a los generales de Roma y Ve- 
necia, Marco Antonio Colonna y Sebastián Ve- 
nieri. El marqués de Santa Cruz, Don Álvaro de 
Bazán, quedaba a retaguardia con treinta y cin- 
co galeras. 
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La flota turca, que era mucho más nume- 
rosa que la cristiana, formaba una media luna, 
dividida también en tres cuerpos, mandados por 
Mehemet-Siroko, Uluch- Alí y los bajáes Pertew 
y Alí, de modo que, frente a frente y cuerno a 
cuerno, el estandarte del Gran Turco tremolaba 
a la faz del estandarte sagrado de la Líga. 


La naturaleza estaba tranquila. El día era 
hermosísimo, y las armas relucientes de ambos 
ejércitos, y las inscripciones de oro y plata de 
las banderas Turcas, y las estrellas, las lunas y los 
dorados fanales que servían de adorno a los ba- 
jeles otomanos, deslumbraban los ojos brillando 
con regio esplendor a los rayos del sol. 


Era un espectáculo magnífico, grandioso, 
verdaderamente sublime. 


Aquellos dos gigantes, midiéndose con la 
vista, se contemplaron por breve espacio con 
mutua admiración. 


Bien pronto un cañonazo que disparó la ga- 
lera de Alí, interrumpió aquel imponente silen- 
cio; y Don Juan de Austria contestó con otro, á 
tiempo que los musulmanes con inmensos ala- 
ridos se arrojaban al combate, chocando al primer 
ímpetu el ala derecha de los turcos con la izquier- 
da de los cristianos, que iban mandados por 
Agustín Barbarigo; y la de Juan Andrés Doria 
con la de Uluch- Alí, quien apresó la capitana de 
Malta, y pasó a cuchillo a todos sus hombres de 
guerra y remo. 


Don Juan de Austria y Alí-Bajá hicieron 
chocar con terrible estruendo sus galeras: pero 
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la Real de España hizo grande estrago en la 
gente de la del turco. - 

Peleaban los venecianos contra los verdugos 
de su patria con toda la saña y el indomable 
volor que les había dado fama de briosos gue- 
rreros. 

Aguijoneados por el fanatismo, aquellos hom- 
bres se despedazaban como tigres carniceros; y ac- 
ciones heroicas hubo que los hombres no hu- 
biesen atribuido jamás ni a los héroes fabulosos. 

Don Juan de Austria, que estaba en todas 
partes blandiendo su formidable espada, seguía 
con los ojos a un joven que en las galeras de 
Barbarigo se señalaba aun entre tantos valientes. 

Con grave herida en el pecho y una ba- 
la de arcabuz en el brazo, aquel joven lucha- 
ba y luchaba, como si hubiese sido nutrido con 
médula de leones. 

—j¡Venieri!, exclamó Don Juan de Austria, 
¿quién esese joven tan bravo y tan hermoso? 

—Es Antonio Dandolo, señor, sobrino de 
Nicolás, el Proveedor de Nicosia, cuya cabeza 
nos envió el bárbaro Mustafá. 


—Es uno de los hombres más valerosos 
que conozco, añadió Don Juan de Austria, ha- 
bréis de presentármelo, sisaliere con vida de es- 
te horroroso combate. 


Pero el combate se hacía cada vez más ho- 
rrible y encarnizado; y aunque era de día pe- 
leaban en la más profunda oscuridad. 

En medio de las sombras negras y pavoro- 
sas que había hecho nacer el humo de la pól- 
vora, brillaban las chispas que despedían las 
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espadas como fugaces relámpagos en noche de 
tempestad. 

El mar, teñido de roja sangre, se irritaba 
con las evoluciones de aquellas naves como el 
corcel salvaje que por primera vez siente sobre 
sus espaldas el peso del ginete. 

De vez en cuando se iluminaba la batalla 
sombriamente con el incendio de alguna nave, 
y se veía el encono y brío de los combatientes, 
el mar rojo y cubierto de cadáveres, abriéndose 
para tragar los bajeles que los cañones desha- 
cían, y el espacio lleno de flechas y balas que 
se cruzaban sin descanso .... 

Temblaba ya el turco. Llevaba el cristiano 
la ventaja, que había arrebatado al contrario con 
su arrojo y su bravura, pero aun no tenía trazas 
de terminar la lucha. 

Un soldado oscuro, un arcabucero español 
dió fin a la batalla, poniendo el pié en la gale- 
ra real de los turcos y trayendo luégo a Don 
Juan la cabeza del Generalísimo Alí-Bajá. 


Don Juan rechazó indignado el inmundo 
presente y mandó arrojarlo al mar, pero la sol- 
dadesca, al grito de victoria que llenaba los ai- 
res, acuchillando a los turcos que huían, clava- 
ron la cabeza ensangrentada del Bajá en una 
pica y adornaron con ella la popa de la galera 
real de España. 


Cuando el sol alumbró aquel campo inmen- 
so en que habían perecido más de cincuenta 
mil hombres, cuyos cadáveres flotaban en las 
ondas rojas e hirvientes del océano dando un 
aspecto sombrío a sus llanuras esmaltadas con 
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los restos de los bajeles destrozados y las armas 
y los pendones de los muertos y de los venci- 
dos, Don Juan de Austría hizo buscar el cuerpo 
de Antonio Dandolo, a quien juzgaba muerto 
por no haberle hallado entre los vivos. 

¿Qué se había hecho aquel joven tan noble 
y tan valeroso? ¿Le habría llevado cautivo Uluch- 
Alí, que había logrado escaparse con cuarenta 
galeras? El cadáver de José Maino, sin cráneo 
porque se lo había llevado una bala de cañón, 
horriblemente desfigurado, estaba allí sobre la 
cubierta de una de las galeras de Agustín Bar- 
barigo. ¿Habría logrado aquel desgraciado cum- 
plir sus criminales designios, o la mano de Dios 
se lo había impedido? 


V 


Dios es muy grande. 


Dios ha puesto en el hombre el corazón, 
que siente, y la conciencia, que acusa. 


Miguel Dandolo tenía miedo porque los re- 
mordimientos empezaban a maltratarle el alma. 


Aun había algo de bueno en el fondo de 
aquel corazón sombrío. 

El día de la batalla de Lepanto, oculto ya 
el sol, cuando Don Juan de Austria inquiría el 
paradero del valeroso voluntario de Venecia, Mi- 
guel Dandolo, solitario, grave, pensativo, se ha- 
llaba sentado en un rico sitial, en uno de los 
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salones del palacio de sus antepasados, que es- 
taba adornado con aquel lujo esplendoroso que 
era el orgullo de la noble ciudad. 

Miguel Dandolo oyó pasos y el ruido de una 
espada que chocaba en el pavimento. 


Temblando y dominado por una impresión 
desconocida, acudió a la puerta, que estaba ce- 
rrada, y escuchó una voz cavernosa que le lla- 
maba con sigiloso misterio. 

—¡Abrid! respondió, sin pensar en el espan- 
to que se había apoderado de él al timbre des- 
conocido de aquella voz que le hirió profunda- 
mente los oídos. 


La puerta se entreabrió, sin ruido, con una 
lentitud asombrosa, que ponía miedo en el al- 
ma de aquel infeliz; y un caballero, armado de 
todas armas, densamente pálido, con los ojos 
fijos, profundos y sin brillo, con la ropilla en- 
sangrentada y una anchurosa herida en el cue- 
llo, apareció a su vista. 

De cuando en cuando goteaba sangre la he- 
rida, cuyos labios cárdenos temblaban. 

—i¡Mi hermano!, gritó Miguel Dandolo con 
extraño estremecimiento y ahogándosele la voz 
en la garganta. 

—Sí, tu hermano, tú has mandado a qui- 
tarme la vida, pero yo te lo perdono; anda, Mi- 
guel, anda, y arrójate a los pies de tu padre, 
que Dios no quiere que vivas para el crimen. 

Y su voz era grave y profunda como el 
ruido lejano que anuncia las tempetades. 

—¡Oh! perdóname, exclamó el infeliz ca- 
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yendo de rodillas, y asiendo de la mano al ge- 
neroso compañero de su infancia. 

Pero aquella mano estaba helada con el 
frío de los muertos, y el guerrero se iba desva- 
neciendo lentamente como las nubes que cru- 
zan el espacio impelidas por el viento. 

Miguel Dandolo lanzó un gemido que des- 
garraba el corazón, y con el pelo erizado y los 
ojos abiertos desmesuradamente, trémulo y atur- 
dido, dió con la cabeza en el pavimento como 
si todas las fuerzas se le hubiesen escapado. 

Luégo reinó un silencio terrible, únicamente 
interrumpido, a las veces, por las olas del lago 
que se rompían sobre la arena. 


VI 


Al otro día, ya avanzado el sol, cuando 
Juan Dandolo estaba a la mesa con algunos 
amigos, Miguel abrió los ojos con la mirada del 
asombro y se precipitó fuera del salón arroján- 
dose a los pies de su padre, que tenía el cora- 
zón inflexible y duro para los que faltaban a la 
justicia y al temor de Dios. 

—jiSeñor! exclamó ciego con la visión es- 
pantosa que no se le quitaba de la vista, he 
asesinado ami hermano, y el castigo debe venir 
detrás de los crímenes que horrorizan al mundo. 
Mandad a darme la muerte, señor, que soy 
un miserable que no debe volver a contemplar 
la luz del día, mandad .. . y las lágrimas, bro- 
tando del corazón del infeliz, no le dejaron pro- 
seguir. 
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Juan Dandolo escuchó perplejo, con terri- 
bles ojos, la noticia que le hería dolorosamente 
en su corazón de padre. Los caballeros estaban 
asombrados, porque en Venecia no se concebía 
el fratricidio, que derrama la propia sangre en 
desprecio de la naturaleza y del poder infinito 
que la rige. 


En seguida, el desgraciado padre, combati- 
do pos encontrados dolores, inclinó la cabeza 
fijando su severa mirada, con ira y con repug- 
nancia, en el rostro descompuesto del hijo infe- 
liz que le despedazaba las entrañas. 


Al verle la faz enérgica, los ojos ocultos ba- 
jo espesas cejas, la frente despejada, la nariz 
aguileña y los labios desdeñosos bañados de una 
expresión poderosamente grave y de un dolor 
inmenso, Miguel Dandolo sintió que le flaquea- 
ban las piernas y prorrumpió en quejas que hu- 
bieran ablandado a corazones de piedra. 


—HEsto es terrible, murmuró entre dientes 
César Bandini. 


Pero Juan Dandolo no oía; y con el sem- 
blante cubierto de espantosa palidez alzó la ca- 
beza con orgullo, y exclamó imperiosamente di- 
rigiéndose a su hijo: 

— ¡Sígueme! 

Miguel le siguió humilde, con las manos 
entrelazadas, a una pieza inmediata, que en otros 
tiempos había sido la sala del tormento. 


Los caballeros permanecieron inmóviles; pe- 
ro César Bandini, que presentía algo extraordi-. 
nario, se fué tras ellos y pretendió hablarle a 
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Juan Dandolo, que le cortó la palabra en los 
labios. 

—Calla, que marcharé sin desviarme has- 
ta cumplír mi penoso deber; aquí no está el pa- 
dre sino el juez. 

Bandini tembló ante aquella alma que habia 
visto, ya noble y tierna hasta parecer débil, ya 
severa e inexorable hasta la crueldad. 


Juan Dandolo indicó un puésto de honor a 
César Bandini, y luégo sentándose con majes- 
tuosa calma, dió orden de que se buscase al 
verdugo. 


El dolor y la indignación del padre arran- 
caron al juez palabras que hacían temblar por 
la severidad y el sentimiento que encerraban. 

Miguel Dandolo desfallecía; y cuando vió 
que el verdugo que le iba a cortar la mano, se 
dirigía hacia él, hizo un movimiento repulsivo y 
se arrodilló a los pies de Juan Dandolo; de 
Juan Dandolo, noble y terrible como la justicia 
de Dios. 


—Perdón, murmuró el infeliz, que ya no te- 
nía fuerzas. 

—Tú no le tuviste para aquella víctima ino- 
cente. 

—¡Oh, señor! dijo bañado en lágrimas y arras- 
trándose a sus pies, perdonadme como perdo- 
nará Dios, no me quitéis el honor! 

— ¡El honor, el honor! exclamó Juan Dan- 
dolo, ¿te acordaste de él cuando lo hundiste sin 
pertenecerte? ¡Ea! tanta debilidad me irrita, e 
hizo una señal al verdugo, que apoderándose 
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del joven lo sacó arrastrando de aquella píeza 
sombría. 


Insensible hubiérase creído a Juan Dandolo 
a no ser por una palidez tan mate que parecía 
que le arrancaban las entrañas. 


A poco un grito salvaje, un alarido lastime- 
ro vino a romper el silencio que reinaba, y Cé- 
sar Bandini, que con mano trémula contenía los 
latidos de su corazón, que no le dejaba respi- 
rar, quiso adelantarse; mas un gesto de imperio 
que cruzó la cadavérica cara del malhadado pa- 
dre le mantuvo inmóvil. 


Abrióse al fin la puerta y el verdugo apa- 
reció. 

— ¡He aquí la mano de Miguel Dandolo, dí- 
jo, la justicia humana está satisfecha! y arrojó 
una sangrienta mano al suelo. 

Juan Dandolo se dirigió a la puerta del sa- 
lón, la abrió, y gritó: 

—+Señores, venid a ver la justicia hecha en 
la persona del asesino de Antonio Dandolo. 

Era el último triunfo que el deber del juez 
arrancaba al corazón del padre. 

Pero cuando se acercaban al lugar en que 
Miguel había sido ajusticiado, escucharon una 
detonación que les hizo estremecerse. 

Aquel desgraciado, inmóvil, bañado en san- 
gre, estaba tendido en el suelo, al pié de un 
tajo, con un arma de fuego en la mano. 

Juan Dandolo, más pálido que la muerte, 
señalándole con honda conmoción, dijo al ayuda 
de Cámara: 


116 


JULIO CALCAÑO 


— Vestidlo cual corresponde a su clase; ha 
muerto como debía morir; era un Dandolo. 

Y una lágrima rodó lentamente por la me- 
jilla del anciano, a quien la desgracia perseguía. 


VII 


Pálido, frío, inerte, y cerrado de negro esta- 
ba Miguel Dandolo, tendido en su lecho con la 
majestad de la muerte. 


Cerca de él, el Superior de San Pablo y al- 
gunos sacerdotes más rezaban en voz baja las 
oraciones de los difuntos. 


Muy tarde era ya; pero la caridad les man- 
tenía en su puésto dando testimonio de la gran- 
deza de la religión cristiana. 


Rezaban los sacerdotes, viéndole con ojos 
de conmiseración, cuando Miguel Dandolo hizo 
un pequeño movimiento con los hombros. 

Los sacerdotes se levantaron y poniendo 
las manos en la boca y sobre el corazón del in- 
feliz, esperaron llenos de curiosidad y asombro. 

A poco, Miguel Dandolo hizo otro movi- 
miento y abrió los ojos fijándolos con insistencia 
y miedo terrible en el rostro del Superior de San 
Pablo, que le contemplaba con profunda lástima. 

—Sin duda estoy ya en el otro mundo, 
murmuró sin saber lo que decía. 

—No, le respondió el Superior de San Pa- 
blo, Dios quiere que permanezcas aún en la tie- 
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rra, para que des testimonio de su infinita mise- 
ricordia y laves tu corazón en el agua de la 
virtud, que quita los pecados del mundo. 

—Si, yo voy a arrojarme a los pies del Pa- 
dre Santo y a vestir el hábito de los descalzos 
de San Francisco. 

—Dios te perdonará, hijo mío, porque el arre- 
pentimiento y la caridad abren las puertas del 
cielo. 

—Rogad por mí, padre, porque mis peca- 
dos son horribles; horribles como el espíritu de 
la maldad. Ya arrepentido, lleno de la humildad 
de Jesucristo, Satanás me impulsó con la sober- 
bia a arrebatarme la vida; pero Dios se ha com- 
padecido de mi miseria y me ha dejado ver 
todo el horror de mis pasiones criminales. 

—Vive, hijo mío, vive para la salvación de 
tu alma y para gloria de Dios misericordioso, á 
quien tanto has ofendido. 

Y el plebano de San Pablo, con palabras 
llenas del espíritu de San Agustín, que fortale- 
cían el alma de Miguel Dandolo, examinó las 
heridas, que no eran graves, dió orden de que 
se impusiese de todo al noble anciano, mandó 
a buscar médico, y se sentó tristemente a la ca- 
becera del enfermo, quien había vuelto a que- 
dar silencioso e inerte a causa de la sangre que 


había perdido. 
VIII 


Marco Antonio Colonna había entrado en Ro- 
ma como los antiguos triunfadores; había subi- 
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do al Capitolio y consagrado una columna de 
plata al altar de Nuestra Señora en la Iglesia de 
Araccoeli. El pueblo le victoreaba con frenético 
entusiasmo, y el gobierno mandaba erigirle una 
estatua de mármol. 

Por medio de aquella regocijada muchedum- 
bre del pueblo romano, descalzo, cubierto de un 
hábito pobre y raíido, llevando un rudo cilicio, 
con la cabeza inclinada, respirando humildad y 
mansedumbre, atravesaba un joven que venía 
de muy léjos, durmiendo a campo raso y co- 
miendo únicamente, cuando ya el sol había des- 
aparecido en el horizonte, pan duro y agua que 
llevaba en unas alforjas miserables. 

Aquel desdichado era Miguel Dandolo, que 
iba a obtener el perdón del Papa, cuya fama 
de santidad había dado la vuelta al mundo. 

Pío V, aquel Papa que condenó a Baius, 
duro, lleno de rigor con los herejes, tenía el co- 
razon de cera cuando le hablaban en nombre 
de la religión cristiana con el amor de Dios y 
el arrepentimiento en el corazón. 


A tiempo que el Papa salía del Vaticano, 
Miguel Dandolo se arrodilló ante él, en el pór- 
tico en que los penitentes hacían sus confesio- 
nes públicas. 

Pío V, modelo del famoso Sixto Quinto, ani- 
mado de un celo ardiente por la fe cristiana, rí- 
gido para el castigo, pero humano y misericor- 
dioso con los arrepentidos, dejó caer su mirada 
poderosamente grave sobre el miserable peni- 
tente, y oyó con calma la relación de sus traba- 
jos y de sus crímenes, que horrorizaban. 
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—Levántate, le dijo, horribles han sido tus 
crímenes, y espantosa fuera la maldición que en 
nombre de Dios hubiese arrojado sobre tu cabeza, 
si él, que es todo amor y misericordia, no hu- 
biera abierto tus ojos a la luz de la fe. Leván- 
tate, Miguel Dandolo, levántate y marcha a vi- 
vir en la penitencia y la oración para que Dios 
te perdone tus inmensos pecados. 

— ¡Tú tienes las llaves del cielo, oh Papa, 
bendíceme! exclamó Miguel con el abatimiento 
de la desesperación. 

—Anda, le respondió Pío V, que el espíri- 
tu malo se aparte de tí y que Dios te perdone. 

Y Pío V marchó seguido de los cardenales 
del Sacro Colegio y de la lujosa comitiva que 
siempre le acompañaba. 

Miguel Dandolo se levantó, triste y medita- 
bundo, y volvió a tomar camino por entre el 
gentío, que le abría el paso con respeto y con 
lástima. 


IX 


Juan Dandolo no durmió la noche aciaga 
en que supo la muerte del hijo que había sido 
su más hermosa esperanza. 

Sentado en un sitial había permanecido dos 
días, abrumado con el peso de sus dolores. 

Al tercero sintió el alborozo de la ciudad, 
que celebraba la victoria de Lepanto, y los ojos 
se le llenaron de lágrimas. 
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Al cuarto oyó gran ruido de armas a las 
puertas del palacio. 

Hacía aquel ruido Sebastián Venieri, a quien 
Don Juan de Austria había encargado de con- 
ducir una carta y el cadáver embalsamado del 
bizarro joven, que halló al fin en las mismas 
aguas de Lepanto. 

Momentos antes, Juan Dandolo hubiera da- 
do todas los años que le quedaban de vida por 
poder estrechar sobre su corazón aquel frío ca- 
dáver. 

El anciano sintió un gozo extraño, y estre- 
chó entre sus brazos, con religioso silencio, a 
Sebastián Venieri. 


¿Qué mezcla desconocida de severidad y 
dulzura, de crueldad y de sentimiento, había en 
el corazón de aquel hombre? 

Cuando Juan Dandolo quedó solo junto al 
cadáver de Antonio, rogó a Dios, con las lágri- 
mas en los ojos, que perdonase aquel crimen y 
diese luz al alma del hijo que le había llena- 
do la vida de lágrimas y desesperación. 


X 


El nombre de Miguel Dandolo había muer- 
to para el mundo. 

Nadie había vuelto a acordarse de aquel in- 
feliz a quien enloquecieron las pasiones y Dios 
tocó con su dedo misterioso. 
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¿Había muerto? ¿Llevaba, lejos del mundo, 
la vida de los escogidos del Señor, o impacien- 
te y desesperado había vuelto a enfangarse en 
la carrera del crimen? 

Juan Dandolo lloraba al recordarle, sin que 
se supiera si eran lágrimas de dolor, o de arre- 
pentimiento por no haberlo perdonado; y María 
Bandini, retirada del bullicio del mundo, rogaba 
a Dios le perdonase sus crímenes. 


XI 


Si el mal no se mostrase en todo su ho- 
rror no podríamos apreciar nunca toda la her- 
mosura del bien. 


Los sacerdotes y los monjes de Venecia vi- 
vían por aquel tiempo en medio de los goces 
mundanos, con tal escándalo de la religión cris" 
tiana que a exigencias de muchos prelados el 
dux expidió un edicto dando plenos poderes a 
los visitadores apostólicos para castigar rigoro- 
samente y sin piedad a los eclesiásticos que fal- 
tasen a sus deberes. 

Miguel Dandolo había huido a las soleda- 
des, lejos de las pasiones mundanas y de aquel 
clero indigno de sus altísimos fines. 

En las montañas cisalpinas vivía, en una 
humilde casa que a fuerza de paciencia y de 
trabajo había fabricado con sus propias manos. 

Difícil hubiera sido reconocer en aquel mon- 
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je austero, de larga barba y grave semblante, 
que pasaba los días en el estudio y la oración, 
al joven imberbe, alegre y licencioso, de los ca- 
sinos venecianos. 

Al vestir el hábito de los descalzos de San 
Francisco, queriendo echar espeso velo sobre 
su vida pasada, abandonó su nombre y tomó el 
del fundador de aquella virtuosísima orden. 

La fama de sus virtudes y de su elocuen- 
cia se extendía por todos los pueblos de Italia, 
atrayendo gran número de gentes que deseaban 
escuchar sus palabras y besar sus miserables 
ropajes. 

Era el amparo y el consuelo de todos los 
desgraciados, y el terror de los malos sacerdo- 
tes y de los impíos, cuyos errores denunciaba a 
la cólera del cielo y al desprecio de los hombres. 

Y sin embargo, el monje, cuya vida de vir- 
tudes asombraba, tenía miedo de predicar en las 
ciudades y se negaba a las repetidas instancias 
de los que querían oirle desde lo alto del púl- 
pito. 

Pero un día el plebano de San Pablo vino 
a arrancarle del retiro en que pensaba pasar el 
resto de sus días. 

En vano rogó y clamó el pobre monje que 
le dejasen tranquilo en medio de sus buenas 
gentes, retirado del centro en que hierven las 
pasiones. 

—Ven conmigo, le contestó el plebano, son 
los malos los que necesitan de la palabra de 
Dios, y no hay mayor gloria para los corazones 
cristianos ni mérito mayor a los ojos del Sér 
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Supremo que el vencer en lucha abierta a los 
espíritus infernales. 

Y el monje inclinó la cabeza y siguió si- 
lencioso al plebano de San Pablo. 


XII 


Desde la altura de la cátedra del Espíritu 
Santo, en la hermosa iglesia de San Pablo, la 
voz inspirada del monje de las montañas cisal- 
pinas tronaba contra los abusos y la deprava- 
ción de las costumbres. 


Llevaba a las veces el miedo y el espanto 
al corazón de los impíos; y a las veces les ha- 
cía derramar lágrimas con el poder de su elo- 
cuencia, impregnada de la fe católica. 


Su voz resonaba clara y sonora bajo las bó- 
vedas de la antigua iglesia; y sus grandes y po- 
derosos ojos negros se elevaban al cielo como 
para tomarle por testigo de la sinceridad de su 
palabra. 


Acostumbrado ya a la muchedumbre que 
llenaba siempre la iglesia, a los ojos que se- 
guían sus más pequeños movimientos, su tran- 
quilidad era admirable, y enseñoreábase del 
auditorio, que le contemplaba trémulo y cabiz- 
bajo en el más profundo silencio. 

Eran muchos los conversos y penitentes, y 
muchos los que buscaban la paz del alma en 
el secreto de la confesión, después de oir su 
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palabra que caía sobre ellos como azote de lo 
alto. 

Cierto día al bajar del púlpito vió arrodilla- 
da a su paso a una mujer hermosísima que le 
suplicó la oyese sin retardo en confesión. 


Aquella mujer era Gabriela, una de las más 
bellas y célebres cortesanas de Venecia, cuyas 
aventuras recordaban las de la antigua Spero- 
nella. 

Pastor cristiano, él no podía negarse a en- 
señarle el camino a la oveja descarriada que 
quería volver al redil; mas antes de dar comien- 
zo a la confesión oró de rodillas rogando a Dios 
que no le desamparase, y le diese valor para 
vencer el espiritu malo, que podía perderle pa- 
ra siempre. 


XIII 


Las escandalosas aventuras de la hermosa 
cortesana, que parecía inspirada por Satanás; 
sus ojos fascinantes, y el veneno de las pala- 
bras que le caían de los labios, hicieron que el 
pobre monje, olvidando su carácter y ministerio, 
volviese con el pensamiento a aquel mundo que 
había abandonado, y ella pintaba con vivos co- 
lores de seducción; mas, sobreponiéndose al fin 
con poderoso esfuerzo de voluntad, pintó a Ga- 
briela con tal elocuencia la fealdad de sus pe- 
cados, de tal modo le conmovió la imaginación 
y el corazón con la imagen de los tormentos 
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eternos, que la cortesana tembló espantada, y al 
cabo lanzó como enloquecida un grito nervioso, 
y dió con el cuerpo sobre las frías losas. 


Sola estaba ya la iglesia, y alumbrábala úni- 
camente la lamparilla que nunca se apaga en los 
templos. 


Lleno de temor, de un miedo desconocido, 
el monje la llamó pronunciando su nombre, 
trémulo de conmoción. Pero su voz se perdió 
en las bóvedas de la grande iglesia, sin que ob- 
tuviese respuesta. 

Luégo aplicó el oído « todas partes; el pro- 
fundo silencio que reinaba le sobrecogió fuerte- 
mente, y cayó de rodillas: 

— ¡Señor, Dios mío! exclamó, no me aban- 
dones, ten piedad de mí, y dame fuerzas para 
sufrir tantas pruebas! ¡Señor, Dios mío, óyeme! 
éntra en mi corazón y purifícalo con tu santo 
aliento. Acuérdame, Señor, la paz y el reposo 
de mi conciencia; déjame perseverar en la vir- 
tud para alcanzar el perdón de mis horribles 
pecados. ¡No me abandones, Señor, sálvame, y 
sé un juez lleno de misericordia conmigo! 


Con mayor confianza en sí, después de ha- 
ber invocado el favor de Dios, adelantóse el mon- 
je y desató los lazos del corpiño de la cortesa- 
na para que respirase con desahogo. Pero aque- 
lla belleza infernal, sonreída con la gracia y la 
dulzura de los ángeles, permanecía inmóvil, co- 
mo si hubiese dejado de existir. Tendida sobre 
las baldosas, con los cabellos negros, espesos y 
brillantes esparcidos sobre el seno blanco y des- 
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nudo, parecía una hermosa estatua griega caída 
de su pedestal. 

El monje se estremeció intensamente, y 
juntando las mano, quedó, a pesar suyo, como 
en éxtasis contemplando arrodillado la hermosu- 
ra espléndida de Gabriela. 

Súbitamente brilló una gran luz roja ilumi- 
nando de lleno la iglesia. 

El monje levantó la cabeza poseído de una 
impresión imposible de describir, y vió de piés, gra- 
ve y sombrío, en la puerta de la sacristía, al 
plebano de San Pablo con una hacha de luz en 
la mano y rodeado de los sacristanes y bedeles 
de la parroquia. 

El monje se levantó bruscamente y cubrién- 
dose el rostro con las manos, exclamó de una 
manera desgarradora: 

—i¡Piedad, piedad, Dios mío! 

—Impío, mal cristiano, espíritu infernal que 
te vales de la religión para saciar tus inmundas 
pasiones, tú serás castigado horriblemente. 

a una señal del plebano, el infeliz monje, 
que no opuso resistencia, fué despojado de sus 
hábitos e insignias cristianas y arrastrado a una 
oscura prisión, en donde le dejaron solo con 
pesados hierros en los pies. 


XIV 


Al siguiente día, los prelados, unánimemente 
y sin piedad, condenaron a Miguel Dandolo a ser 
encerrado en la CHEBBA hasta el fin de sus días. 
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Rodeado de penitentes negros y enmascara- 
dos que marchaban a sus lados llevando fúne- 
bres antorchas y cantando las oraciones de los 
muertos, sacaron aquella misma noche a Miguel 
Dandolo de su miserable encierro. 


En medio de aquellas dos filas imponentes 
que infundían pavor al pueblo, iba el infeliz 
humildemente, con paso grave y taciturno. 


La procesión tomó la vía de la Piazzetta y 
al llegar al frente de la puerta del palacio du- 
cal llamada Porta della Carta, hicieron que el 
monje pasase por entre las columnas de la jus- 
ticia, que son dos pilares de granito en que 
se hacían las ejecuciones por mano del verdu- 
go. (*) 

Siguiendo aquella carrera ignominiosa fué 
conducido a la plaza de San Marcos. 


Del altísimo campanario de aquel magnífico 
templo pendía una larga y fuerte cuerda que sos- 
tenía una caja de madera cuadrada, hueca, 
con barrotes de duro palo, y asegurada con hie- 
rro en sus extremos. 


* Alfonso Royer, al describir el horroroso suplicio de la Che- 
bba, dice que en la Biblioteca de Venecia se conserva un antiguo 
grabado que representa el impuesto a un sacerdote, llamado el pa- 
dre Agustin, en cuya boca ponen el siguiente “lamento:”" 


Prima mi misser fra le due colonne 
della giustizia ben stretto ligato. 
Imperator senza imperio m'” han fatto. 
Sopra del tribunal della giustizia 
altri con allegrezza, io con mestizia 
fui coronato senza darmi il scettro. 


(Entre las dos columnas de la justicia me han puesto, estre- 
chamente ligado. Emperador sin imperio me han hecho. Sobre el 
tribunal de la justicia me han coronado, llenos de alegría, a pesar de 
mi tristeza, sin darme el cetro.) 
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El monje estaba impasible, resignado. Daba 
miedo la conformidad de aquel hombre. 

Encerrado en la estrecha caja, con un pe- 
dazo de pan negro y un vaso de agua, fué iza- 
do a una altura considerable, en donde, suspen- 
dido entre el cielo y la tierra, debía esperar a 
que la muerte fuese a arrancarle de aquel bár- 
baro suplicio. 

Al verse en estado tan miserable estalló la 
desesperación en el pecho del infeliz, que creyó 
volverse loco. 

Al fin hubo de calmarse el pobre monje, 
que arrodillándose con cristiana resignación im- 
ploró el favor de Dios y le dió gracias por ha- 
ber fijado en él sus ojos probándole duramente. 

Abandonado a las inclemencias del tiempo, 
abrasábale el sol; y el frío de las noches le cau- 
saba horribles padecimientos. 

Así permanecía, aceptando aquel martirio 
por la salvación de su alma, hasta que un día 
halló, al extremo de la cuerda con que acostum- 
braban a subirle el vaso de agua y el pan ne- 
gro, un paquete voluminoso que desplegó ansio- 
samente por entre los barrotes de la caja. 


Era una ancha vela de navío, gruesa y fuer- 
te, y unas tijeras en que estaba grabado el nom- 
bre de Gabriela, hermana reclusa del convento 
de Santa Zacarías. 


El monje oró dando gracias a Dios por la 
conversión de la cortesana y el fin que daba a 
sus horribles padecimientos. 

Llegada la noche el monje hizo largas y 
fuertes cuerdas con la vela de navío, atólas unas 
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con otras, y aseguró uno de los extremos a los 
más gruesos barrotes de la caja. 

De éstos rompió luégo otros para poder pa- 
sar el cuerpo; y sigilosamente, para que los 
guardias de la torre no le advirtiesen, empezó 
a descolgarse contando con verse libre sobre 
las losas de la plaza. 

Pero el desgraciado, con el gozo de salir 
de aquella miserable prisión, no había calculado 
la distancia que le separaba del suelo, y se en- 
contró al fin de la cuerda con un inmenso abis- 
mo debajo de los piés. 

Como loco trató el monje de volver a aque- 
lla horrible caja; pero fueron vanos sus esfuer- 
zos y cayó dando un grito de desesperación 
sobre las baldosas de la plaza. 

Aquella misma noche murió el monje, Mi- 
guel Dandolo, el fratricida, asistido por las her- 
manas de la caridad y pidiendo cristianamente 
a Dios la remisión de sus culpas. 


1806. 


SS 


YULI, LA ESTRELLA DE LA MAÑANA 


Dos poraukas o guerreros conducían al gan- 
dul Hurivai a la presencia del soberbio cacique 
Kausinapa. 

En medio de la naturaleza virgen de la Goa- 
gira, que parece agobiada por el peso de su es- 
pléndida vegetación, y al pié de los grandes 
árboles que sombreaban el espacioso caney del 
cacique, esperaba éste rodeado de sus gue- 
rreros. 


A su lado se erguía el viejo piache, Aima- 
ra, cuyo rostro sombrío y profundas arrugas in- 
fundían respeto y miedo. Máslejosse distinguía 
un grupo de indias, que probablemente pertene- 
necían a las familias de los guerreros, y sobre 
ser hermosas estaban pintadas y ataviadas con 
esmero, luciendo largos mantos azules, ajorcas 
de oro y collares de corales y peonías. 

No menos lujosos vestían el cacique y los 


131 


CUENTOS ESCOGIDOS 


de su comitiva, que ostentaban pinturas, adornos 
y galas, entre los que llamaban la atención las 
bellas plumas de las tequiaras, las sartas de me- 
nudos caracoles marinos, las joyas y piezas de 
oro que les cubrían los brazos y el cuerpo, y el arco 
y las flechas y la resplandeciente macana, larga 
como una espada. 

Un silencio imponente reinaba en torno del 
cacique. 

El gandul Hurivai, sujeto por la muñeca al 
extremo de una cadena, se prosternó ante el ca- 
cique, el cual le ordenó levantarse. 

— Alza, Hurivai, alza, repitió Kausinapa con 
voz solemne y reposada; ¿sabes por qué te con- 
ducen atado a mi presencia! 

—Lo ignoro, señor; ningún crimen he come- 
tido; no lo cometen los que saben ser fieles y 
guerrear como yo con el arrojo y la fuerza del 
caimán, respondió el gandul levantando la cabe- 
za con altivez. 

—Sí, yo lo sé; sé que tu brazo es fuerte 
como el pedernal, y que nadie te supera en el 
combate: y, sin embargo, Hurivai, te acusan de 
un gran crimen. 

—¿Y quién me acusa? tú sabes señor que 
la serpiente se arrastra para morder. 

—Te acusan muchos; muchos son testigos 
de tu crimen .... 

—¿ Y cuál es mi crimen? ¿De qué me acusan? 

— ¡De sacrilegio! 

—jiDe sacrilegio! exclamó el gandul con 
asombro. ; 

—Sí, has sostenido que tú conoces en el 
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mundo algo más hermoso y resplandeciente que 
el dios Shoú, que nos alumbra y fecunda la tie- 
rra; y tú sabes que el sacrilegio se castiga con 
la hoguera. 

—Y tú, poderoso cacique, ¿crees que no hay 
nada más hermoso que el sol? 

—Sí, el Grande Espíritu, Amariba, que ha 
creado y gobierna el universo. 

—El, Amariba, me proteja; él sabe que yo 
no he cometido ningún crimen. 

—+¿Niegas, pues, la acusación? ¿No puedes 
justificarte? 

- —No la niego, poderoso cacique, no la nie- 
go; pero antes de imponerme el castigo otórga- 
me una gracia. 

—Habla, ¿qué deseas? 

—Deseo que así que sepas que es lo más 
hermoso que hay en la tierra, me sometas a la 
prueba del fuego y la serpiente, para que el 
Grande Espíritu sea mi juez y diga si he come- 
tido el crimen de sacrilegio. 


—Aimara, dijo el cacique volviéndose hacia 
el piache, ¿puede otorgarse esa gracia? 


—Sí, poderoso cacique; el Grande Espíritu 
está por sobre todos los dioses. 

— Habla, pues, dijo Kausinapa al gandul. 

Los ojos del gandul brillaron con inmenso 
q0ro, y después de un momento de silencio, 

ijo: 

— ¡llustre y poderoso cacique! allá, a las 
orillas de la laguna, en la tribu de los sabriles, 
vive Yulí, la estrella de la mañana, hija de Tan- 
garala, la encantadora de la selva; ¿quién puede 
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haberla engendrado sino el mismo Shoú que fe- 
cunda la naturaleza? Sus ojos resplandecen co- 
mo los astros; sus labios engañan a las abejas, 
su voz al pájaro que canta a los rayos de la 
luna. Más hermosa que la garza real del lago y 
las palomas blancas de las montañas, yo la ví 
y quedé deslumbrado y caí de rodillas adorán- 
dola. Si cuando tú la veas, poderoso cacique, 
no piensas como yo y no sientes tu corazón 
traspasado por la flecha, que el Grande Espíritu 
dé testimonio contra mí, y destruido por el fue- 
so de la hoguera lleve Yarfá mi ánima a las 
profundidades llameantes del Catatumbo. 

Los indios se estremecieron ante la audacia 
del gandul, palideció el cacique intensamente; y 
el piache, grave y sombrío, hizo traer un tizón 
y una serpiente cascabel, y agitando por sobre 
su cabeza el largo tizón, que arrojaba llamas, y 
la terrible serpiente, cuyos anillos sonaban si- 
niestramente, los lanzó sobre Hurival. 

El tizón no quemó al gandul, la serpiente 
cayó a sus piés enroscándose con furor; y el 
gandul, ágil y animoso, tomó con presteza el ti- 
zón y carbonizó la cascabel. 

Un alarido de asombro salió del pecho de 
los circunstantes. El gandul se alzaba victorioso 
de la prueba. 

Yulí, la estrella de la mañana, había dado a 
Hurivai un talismán: la flor maravillosa del amor. 

Hurivai y Yulí fueron la estirpe de una tri- 
bu de guerreros, célebres por su arrojo y her- 


mosura. 
DS 


LA DANZA DE LOS MUERTOS 


A doña Lastenia Larriva de Llona. 


Todo valle será alzado y todo monte o 
collado será abatido, y lo torcido se en- 
derezará, y lo áspero será caminos llanos. 


(Isaías. - Profecías.) 


Yo, Stargiro, había aprendido a tocar la lira 
de siete cuerdas bajo los muros de Tebas; y a 
mi canto se alegraban las campiñas griegas, y 
las ninfas bailaban coronadas de flores y de ye- 
dra desplegando las gracias del amor; y yo 
acompañaba siempre a Miguel Paleólogo, empe- 
rador de Oriente, porque la armonía de mi lira 
y la dulzura de mis versos, distraían los pensa- 
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mientos de muerte y regocijaban el corazón im- 
placable del pérfido tirano. 

Era el año de 1282. 

Recuerdos terribles se me agolpan a la mente, 
y siento el corazón como si despertase de an- 
gustiosa pesadilla, porque crímenes llenos de in- 
famia y acontecimientos sobrenaturales habían 
conmovido extraordinariamente mi pecho y per- 
turbado mis facultades intelectuales durante esa 
época de terror y de sangre. 

Cosas hay que parecen sueños de imagina- 
ciones enfermas; mas el que no tenga fe que no 
crea y viva rodeado de tinieblas. 


El que tenga ojos que vea, y el que tenga 
oidos que oiga, y el que tenga pensamiento que 
medite y aprenda en las enseñanzas de la histo- 
ria, pues cosas he visto que hacen temblar las 
carnes y enloquecen el espíritu, y todo porque 
los cantos del descendiente terrible del incestuo- 
so Edipo habían venido infiltando en las mul- 
titudes la corrupción y la anarquía. 


Dos años antes de los hechos sangrientos y 
misteriosos que voy a relatar, Juan de Prócida 
había sido despojado de sus dominios por Car- 
los de Anjou, y como éste levantase pendones 
para apoderarse de la Sicilia, Juan de Prócida 
dió avisos a Miguel Paleólogo, y Miguel Paleó- 
logo juró tremenda venganza en contra del fran- 
cés, y por espacio de dos años tejió en la som- 
bra del misterio los hilos de odiosa trama, 
arrastrando poderosos ejércitos y preparando en 
ira el corazón del pueblo, siempre celoso e im- 
presionable, para la horrible matanza. 
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_Miguel Paleólogo y Juan de Prócida espe- 
raban un pretexto que hiciera estallar las pasio- 
nes que bullían ya en las multitudes de las ciu- 
dades; y como la víspera del día de Pascuas de 
ese año fatal, dos o tres soldados franceses 
ofendiesen en Palermo el decoro de una dama 
noble, la joven Paula, los conjurados hicieron 
oir el grito de una venganza que había de ha- 
cer estremecer al universo. 

La campana sagrada que debía tocar la vís- 
pera de Pascuas, tocó lúgubremente a degiiello 
en el silencio de la noche, y ocho mil cabezas 
francesas cayeron bajo el hierro del pueblo co- 
lérico, sediento de sangre y de exterminio. 


Las alas de la desolación y de la muerte se 
desplegaron, y la ciudad quedó como vasto ce- 
menterio; y el viento soplaba triste y frío sobre 
los muros de mármol, cargado de gemidos lasti- 
meros y fantásticos; y durante muchos días los 
carros de los sepultureros estuvieron recogiendo 
los cadávares de los franceses, horriblemente 
desfigurados; y recogieron también el cadáver 
de la joven Paula y los de otras nobles damas 
de Palermo, muertas en la embriaguez de la 
matanza, a los pórticos de los templos. 


Italia se cubrió el rostro avergonzada, y 
Prancia se vistió del color de las sombras de la 
noche; pero bárbaro regocijo, como viento eléc- 
trico soplado del Orco, atravesó el Oriente del 
uno al otro extremo. 

Mas, yo Stargiro, que habia bebido en el 
vaso de oro de los profetas, recordé aquellas 
palabras del Evangelio de San Mateo: 
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“¡Ay del mundo por los escándalos! Por- 
que necesario es que vengan escándalos: mas 
jay de aquel hombre, por quien viene el escán- 
dalo!” 

Y vestí de crespón la lira de siete cuerdas, 
coroné mi frente de flores pálidas, tomé las san- 
dalias del peregrino, y me fuí a las soledades, 
porque mi corazón estaba lleno de tristeza. 

Y canté, y mi canto resonó como una la- 
mentación en medio del desierto. 

Y oí que de las concavidades del viento 
brotaban profundos gemidos, quejas lastimeras, 
ayes de muerte; y me estremecí de horror, por- 
que percibí sombras inultas que vagaban como 
nubes siniestras de invierno; y vi que el cielo 
de Oriente estaba cubierto de rojos arreboles 
que anunciaban la tempestad. 


II 


Y sucedió que Miguel Paleólogo, emperador 
de Oriente, libre ya, por medio del crimen, de 
sus numerosos rivales, levantó banderas y mar- 
chó en son de guerra en contra del príncipe de 
Tesalia, llevando de refuerzo hordas tumultuo- 
sas de tártaros, que como chacales vivían de la 
sangre y el botín. 

La presencia de los tártaros, soberbios e in- 
subordinados, llenaba de inquietud el corazón de 
Miguel Paleólogo; pero lo cierto era que el al- 
ma del emperador sufría bajo el látigo de la 
conciencia; y por ello, anhelando ahogar sus 
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terrores en el delirio de la orgía, llevaba vinos 
exquisitos de color de púrpura, perfumes de la 
Arabia, flores de Italia, delicados manjares y 
hermosísimas griegas de ojos negros y rasgados. 


Los tártaros ardían en sed de combate y 
atronaban el viento con gritos salvajes. Parecían 
leones que rugen y escarban la arena para caer 
sobre la presa. 

Pero el emperador sentía el alma cada vez 
más enferma, e hizo alto y alzó su regia tien- 
da en medio de los campos, y llenó las ánfo- 
ras de vino rojo y espumoso como sangre, y 
pidió música y bailes y cantos y locuras. 


La tienda del emperador se iluminó como 
para los días de gran fiesta, y la música rasgó 
los aires, y los vasos chocaron con estrépito en 
el delirio de la embriaguez, y el vino se derra- 
mó manchando el pavimento con un color ro- 
jo, sombrío, siniestro; mientras el viento azotaba 
las paredes y los tártaros rugían en las afueras, 
aguardando impacientes la hora del combate. 


El emperador estaba sentado en un extre- 
mo de la tienda, al frente de la entrada, y cer- 
ca de él bebían y reían y cantaban alegres 
mujeres y la flor de los guerreros del Oriente. 


Mas yo estaba silencioso y triste, presin- 
tiendo algo lleno de misterio, y hallando pesa- 
do el aire que respiraba; y veía que la risa del 
emperador, cada vez más pálido, era una risa 
forzada, y que el rostro de los convidados, ebrios 
ya, y que bebían y cantaban como arrastrados 
por la voluntad del emperador, palidecia y se 
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diafanizaba por instantes, a la luz de los hacho- 
nes que fulguraban siniestramente. 


Había algo todavía más terrible en medio 
de aquella escena lúgubre como un festín mor- 
tuorio. 


En la sombra formada por el sitial y el 
cuerpo del emperador, se alzaba una figura de 
mujer pálida, indefinible, vaporosa, envuelta en 
una larga clámide virginal, y viéndome fijamen- 
te con una mirada magnética, que resplandecía 
en la oscuridad vaga que la circundaba como 
una niebla extraña. 


Y nadie parecía haber advertido su presen- 
cia; ni yo había visto entrar a aquella mujer, 
cuya actitud y silencio me llenaban de pavor. 

—i¡Stargiro! exclamó de improviso el empe- 
rador, hé aquí que estás más pálido que la ro- 
sa marchita; y cualquiera diría que estabas pen- 
sando en la región de las sombras. ¡Ea, Stargiro, 
despierta y canta, que tu lira es digna de los 
dioses! 


Y en tanto que el emperador apuraba el 
vino rojo, que le manchaba la larga barba, ya blan- 
ca por el tiempo y el dolor, tomé la lira y can- 
té lúgubremente, como impulsado por un genio 
invisible, las estrofas de Eurípides lamentando 
el suplicio de Prometeo. 


—Calla, dijo el emperador con angustia, 
¡parece que mis tártaros tienen hambre de car- 
ne humana y sed de sangre! ¡Silencio, fieras, 
silencio! Mas, ¿a qué esos cantos de desespera- 
ción ¡oh, Stargiro! cuando el vino purpúreo se 
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derrama en medio de la orgía y mis leones ru- 
gen ansiosos de exterminio? 

. Y el ruido se acrecentaba cada vez más po- 
deroso y fantástico. 

Y a un soplo helado que circuló por la tien- 
da algunos hachones chisporrotearon yse apa- 
garon, y la llama de los restantes tomó un co- 
lor azulado como de lámparas funerarias. 

Y la mujer misteriosa se me acercó con 
lentitud, sin que nadie más al parecer la sintie- 
ra, y oí que me dijo con imperio: 

—El emperador está alegre: toca la danza 
de los muertos. 

Y me estremecí, y me puse en pié domina- 
do por un terror invencible, escapándoseme la li- 
ra, que rodó por el pavimento dejando oír notas 
fantásticas y terribles que hicieron estremecerse 
a todos los circunstantes. 

—¿Qué es eso? ¿qué es eso? exclamó es- 
pantado el emperador. 


Y en medio de un silencio mortal la mujer 
misteriosa tomó a su vez la lira y principió a 
tocar una música desconocida, llena de armonías 
rápidas y broncas que semejaban una creación 
de la locura. 


Las puertas se abrieron de súbito, y hordas 
de tártaros penetraron con violencia y algazara, 
y tártaros y mujeres se pusieron a bailar y a 
cantar con una alegría infernal aquella música 
extraña. 

Y descolorido ya y tembloroso, me estre- 
mecí de horror, porque ví que los que bailaban 
se desvanecían como sombras de otro mundo, 
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como habitantes de las regiones desconocidas; 
que el emperador estaba muerto, tendido a lo 
largo de su sitial, y que aquella voz que me 
había hablado y aquellas facciones de la mujer 
misteriosa, eran las de la joven Paula, muerta en 
la horrible matanza de las Vísperas Sicilianas. 

Me lancé desatentado a los campos, corrí a 
la ciudad, penetré en mis habitaciones; y duran- 
te mucho tiempo no volví a tocar la lira de sie- 
te cuerdas, y en las noches mantuve siempre 
mi palacio espléndidamente iluminado, porque 
mi propia sombra me llenaba de espanto. 


1872. 


Ss 


EL PAJARO BLANCO 


A Aristides Rojas. 


Juana, joven y hermosa como un rayo de 
sol, estaba sentada en la galería del hogar y co- 
siendo en actitud tan triste como si  presin- 
tiese terribles desgracias. 

Cerca de ella, en la sombra, se hallaba un 
joven de gallarda presencia, reclinado en un so- 
fá, inmóvil y silencioso, como si le devorase el 
fastidio. | 


Del patio cercano, de donde subía el olor 
de la hierba fresca recién cortada mezclado al 
aroma de las rosas y las magnolias, se alzaba 
el canto apagado y triste de un pájaro blanco y 
de alas azules que en días más alegres poblaba 
el contorno de notas armoniosas como torrentes 
de perlas que cayesen en planchas de finísimo 
oro. 
El pájaro blanco de alas azules, prisionero 
en lujosa pajarera, había sido regalado a los jó- 
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venes esposos, como talismán de mucho precio, 
por un hada misteriosa que les había acariciado 
desde los primero años de su vida, cuando el 
amor comenzó a tejer para ellos sus lazos de 
rosa. 


El hada, al llevarles el pájaro, les había da- 
do excelentes consejos. 


—Guardad este pájaro—les dijo—como un 
tesoro inapreciable. Mientras esté con vosotros y 
seáis fieles seréis venturosos porque mi espíritu 
le acompaña a todas partes. Tratad de vivir 
unidos y de tenerle bien seguro, porque tiene 
alas muy ligeras y gusta mucho de refrescar su 
cuerpo en el espacio. 

Y desde aquel día el pájaro blanco de alas 
azules, cuya voz era un torrente de armonías, 
llenaba la casa de encanto y de felicidades co- 
mo a palacio favorito de las hadas, porque en- 
trambos esposos le mimaban y cuidaban con es- 
mero. 

Pero este día cantaba con voz muy débil y 
muy triste, y los dos hermosos jóvenes estaban 
desolados y pensativos. 

Pensaba ella que era la primera vez que su 
amado había entrado y no le había impreso en la 
frente el beso de costumbre, ni le había dicho 
una sola palabra cariñosa; y él, preocupado con 
el silencio y la tristeza de su compañera, la 
amada de tantos años, arrugaba el entrecejo y 
lanzaba el pensamiento lejos del hogar; mientras 
ella se clavaba distraída la aguja, o volvía la 
cabeza dolorosamente para enjugar una lagrima 
que le asomaba a los ojos. 
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¡Bienandanzas ilusorias! ¡Sueños de un día! 
¡Ay! nada, ni el amor es eterno en este mun- 
do... 

Con los ojos empañados por las lágrimas, 
pero con la sonrisa que es como la gracia del 
pudor, Juana alzó la cabeza, y le preguntó co- 
mo para arrancarle alguna palabra: 

— ¿Sabes que hora esf 
—No sé, contestó él maquinalmente con 

expresión de hastío, tal vez las seis. 

Pero de repente se levantaron estremecidos. 
El canto del pájaro había cesado; y al mismo 
tiempo un ruido sordo y misterioso se había de- 
jado oír. 

Corrió él al patio; y Juana permaneció un 
momento en pié y pálida, con la mano sobre 
el corazón, que le latía violentamente. 

Cuando al fin salió ella al patio, la pajare- 
ra estaba hecha pedazos en el suelo, el pájaro 
había desaparecido, y su esposo tampoco esta- 
ba ya allí. 

Entonces, llena de angustia, salió y se diri- 
sió al campo anhelando encontrar el pájaro 
dormido en las ramas de algún rosal, porque 
era la rosa la flor preferida por el pájaro blan- 
co de alas azules. 

Pero la noche había sobrevenido ya, y era 
tan oscura que, aunque caminó mucho y encon- 
tró muchos pájaros dormidos, no pudo distin- 
guir bien la hermosa pluma del pájaro blanco 
de alas azules. 

Desalentada ya, y reflexionando si desanda- 
ría aquella larga peregrinación, vió a una pobre 
mujer que, sentada sobre una piedra a la vera 
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del camino, la miraba fijamente con dulce ex- 
presión de lástima. 

—Buena mujer, le dijo, ¿no has visto por 
aquí un pájaro blanco con alas azules? 

—¡Ah! ¡Tan joven y ya la felicidad te aban- 
dona! ¡Entonces debes ser muy desgraciada! 

—¿Y quién eres tú, que así sabes lo que he 
perdido? 

—Yo soy la única que puede darte aliento, 
contestó la buena mujer; sígueme, si quieres, y 
te llevaré a un lugar oculto donde hay muchos 
pájaros de hermosa pluma y dulce canto. Yo no 
puedo hacer más por tí. 

Y la buena mujer se levantó y se puso en 
camino con ella. 

Ya desviadas por un precipicio, ora heridas 
por las zarzas, llegaron a un soto espeso donde 
oyeron el canto de un pájaro que tenía la voz 
muy semejante a la del pájaro blanco de alas 
azules, pero que cantaba con entonación me- 
lancólica y sombría. 

La buena mujer supo sorprenderlo con la 
delicada viveza de las almas nobles; y ambas 
le vieron con ansiedad a la luz de la aurora 
que aparecía espléndida por el oriente bañando 
el monte lejano de claridades celestes. 

Aquel pájaro era negro como la noche; y 
la joven se retiró tristemente, y lloró, lloró mu- 
cho en la soledad, porque aquel pájaro melan- 
cólico y sombrío era el símbolo del dolor. 

La buena mujer, que era la esperanza, ha- 
bía desaparecido. 


1872, 


SS 


LA LEYENDA DEL MANZANILLO 


En la antigua provincia de Coro, no lejos 
del pueblo de Casigua, se extiende una llanura 
árida y triste, intermitida de trecho en trecho 
por peligrosos tremedales y espinosas matas de 
cactus. La vista no descubre ni un río, ni un 
arroyuelo donde apagar la sed, ni una hoja de 
árbol que dé esperanza de que tan profunda 
desolación tenga término. Sólo después de avan- 
zar por aquel desierto se columbra en medio de 
la llanura, aislado y siniestro, como un fantas- 
ma que surgiese repentinamente para aterrorizar a 
las almas, el follaje verde de un manzanillo que 
el sol reseca y el viento agita con aciago mur- 
mullo; y allá en la lejanía, muy distantes, como 
huyendo de la tristeza y aridez de aquellas vas- 
tas soledades, las cumbres de los cerros de Ta- 
ratarare y el Palmar, a modo de centinelas que 
atisban temerosos tanta desolación y miseria. 
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Y sin embargo, sesudos historiadores cuma- 
nagotos que vivieron en la Córte Caiquetía siete 
siglos antes de la conquista, afirman que aque- 
lla llanura fué asiento de uno de los caciques 
más poderosos de los contornos, y que no hubo 
en toda la extensión del nuevo hemisferio terre- 
no más fértil, ni más rico en minas de metales 
preciosos y de pedrería, tanto que es de supo- 
nerse que no anduvieron descaminados los aven- 
tureros que se lanzaron por tierras de Coro en 
busca del famoso Dorado. Empero, yo dejo la 
responsabilidad de tales asertos a los historiado- 
res cumanagotos, y sigo el hilo de la narración, 
a fin de no alargarla con investigaciones críti- 
cas, que encomiendo a las laboriosas vigilias de 
nuestros historiógrafos. 


Por la época de que hablo, acordaos de que 
hace ya once siglos, vivía en aquel lugar una 
india noble que gozaba de un mediano pasar 
con sus plantíos de maíz y de frijoles, y sus 
huertas de mangos, chirimoyas y pomarrosas. Sólo 
tenía un hijo de pocos años, el cual era el con- 
suelo de su soledad; y si en comparación con 
los señores comarcanos podía élla considerarse 
pobre de bienes de fortuna, era rica de corazón, 
generosa y humana, y no había miseria que no 
remediase ni dolor a que no tratase de dar ali- 
vio, de tal modo que aun los pobres animalitos 
hallaban en ella protección y amparo contra las 
malas gentes y las bestias destructoras, que casi 
son una misma cosa. 


En tiempos tan remotos no era rara tal con- 
ducta, porque los indios habían alcanzado una 
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civilización tan avanzada que la guerra era ya 
casi desconocida, y sólo por las necesidades de 
la administración y del poder, o por rutina tra- 
dicional, conservaban los caciques cohortes gue- 
rreras, simulacros de combates, y justas y torneos. 


La ciencia había adelantado tan prodigiosa- 
mente que se había llegado a entender con per- 
fección el habla de los animales, y aun se pla- 
ticaba asimismo con seres sobrenaturales, con 
espíritus, hadas y duendes, que de tiempo en 
tiempo, cuando lo juzgaban necesario, se digna- 
ban ponerse en comunicación con los indios, o pa- 
ra librarlos de algún mal, o para reprobarles al- 
guna acción pecaminosa, y no pocas veces para 
anunciarles la buena ventura y protegerlos. 


En medio de tan asombroso adelantamiento, 
con aquel comercio sobrenatural, para nada ne- 
cesitaban libros de maravillas como los que for- 
man hoy el encanto de los pensadores y filó- 
sofos, como que todo se lo sabían al dedillo, y 
podía decirse que le mamaban con la leche. 
Ellos se les hubieran reído en las barbas, y de 
la mejor gana, a Aristóteles y Platón, a Descartes 
y Bacon, a Voltaire y Comte, a Humboldt y Cu- 
vier, a Flammarion y Edisson, y a todos los sa- 
bios de que se ufana el mundo moderno. Lo único 
que conservaban eran las obras de arte: los 
cuadros de los grandes pintores, los cantos de 
los poetas, los prodigios de los escultores, y las 
melodías de los músicos, porque encontraban en 
ellos solaz y deleite, y los consideraban de ori- 
gen divino. Así es que, yo lo aseguro con sin- 
ceridad, aquello era una bendición de Dios, un 
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nuevo y más fecundo paraíso, y no era de ex- 
trañarse que hubiera seres de corazón tan noble 
y compasivo como Kariola, que este era el nom- 
bre de la india que gobernaba en aquel lugar. 


Kariola era viuda del cacique Parajuro, un 
cacique de los tiempos de paz, tan humano co- 
mo su compañera y que no había tenido más 
ejército que una centena de labriegos que tra- 
bajaban sus campos y le habían amado y res- 
petado, más que por su poder, que no se había 
hecho sentir, por su liberalidad y mansedumbre. 


Kariola, pues, vivía feliz en medio de sus 
labriegos, en el modesto caney de sus antepa- 
sados, sin haber pensado nunca en que hubie- 
se en el mundo mayor poderío y felicidad que 
los que le habían tocado en suerte durante vi- 
vió el inolvidable cacique Parajuro, desmintiendo 
así con su abnegación y conformidad la máxi- 
ma, desconocida en aquella época patriarcal, de 
que el que más tiene más desea; porque a pesar 
de todo, la ociosidad no había parecido todavía 
y todos tenían algo con qué engañar el tiempo; 
pero Kariola veía que los años de la vejez se 
acercaban, y como quería entrañablente a su hijo, 
dió en la debilidad de todas las madres, en de- 
sear lo mejor para él, el mayor poder y la ma- 
yor riqueza, sobre que, siendo de suyo caritati- 
va y misericordiosa, anhelaba asimismo tener 
medios para mayores beneficios. 

A menudo suspiraba, y se decía: 

—HEste chico, Sarare, parece nacido para 
cosas de ver, y si yo pudiese proporcionarle 
suficiente riqueza, su poder sería tan grande o 
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mayor que el del señór rey de la nación Cai- 
quetía. Si yo he sido buena y santa, y mi señor 
Parajuro no lo fué menos, ¿por qué el Grande 
Espiritu no ha de protegerme, y los genios y 
las hadas no han de venir un día a levantar el 
esplendor de mi razaf 

Lo que comprueba que la riqueza ha sido 
siempre una gran corruptora, y la ambición una 
desalmada que no perdona ni a los benditos de 
Dios en las épocas patriarcales. De aquí colegi- 
réis, amigos míos, que tenéis la bondad de leer 
esta historia, que yo no os engaño y lo que 
os Cuento es auténtico de todo punto. 

Kariola, pues, suspiraba, y mientras tanto el 
chico crecía y más crecía; y contaba ya seis 
años, y prometía ser hombre de juicio y prove- 
cho como sus venturosos padres, cuando Kario- 
la, que tejía un manto sentada al pié de la ven- 
tana del caney, sintió un ligero ruido y creyó 
ver caer sobre sus rodillas una lluvia de zafiros y 
esmeraldas, a tiempo que oía con asombro un 
clamor lastimero: 

— ¡Krré, krré! 

Era el rey de los Gálgulos, quien, brillante 
de verde y azul, agitaba las preciosas alas y 
daba aquel grito tratando de esconder la cabeza 
entre los pliegues del manto de la india, que lo 
estrechó a su pecho y sintió al momento el latir 
del corazoncito asustado del rey. 

Aquel grito quería decir ¡sálvame, sálvamef 
y la india versada en el idioma de los Gálgu- 
los, lo comprendió fácilmente. 

El idioma de los Gálgulos, según las apun- 
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taciones críticas de un sabio lingiista otomaco 
que encaneció en el estudio de la filología de 
los gorriones dentirrostros, era de una sencillez 
encantadora. Era monosilábico, y todo su caudal 
se reducía a cinco sílabas: krré, ke, re, rek, kerr, 
entre las cuales, como se ve, no había más que 
tres letras, la k, la e y la r con sonido fuerte; 
pero lo más admirable era cómo, por medio de 
diversas combinaciones, y de inflexiones fonéti- 
cas, alargando o disminuyendo el sonido de las 
letras y de las sílabas, formaba todos los térmi- 
nos necesarios para expresar el pensamiento, y 
hasta tenía tiempos objetivos, el aoristo y el 
perfecto, dos futuros como el sánscrito, y doble 
conjugación como el húngaro. El verbo sér no 
cumplía ninguna función morfológica; era, en 
suma, un idioma reductivo, concreto, sin que 
psicológicamente tuviese tendencias analíticas, 
diacríticas ni abstractas, en lo que se parecía a 
no pocas lenguas, como la mayor parte de las 
americanas, hiperbóreas y polinesias. 


—i¡Pobrecito! exclamó la buena india re- 
puesta de su sorpresa. Tu corazón palpita acele- 
rado, y tiemblas como si hubieras llevado un 
buen susto. 


— ¡Ya lo creo! contestó el Gálgulo ya más 
tranquilo; si no hubieras tenido abierta la ven- 
tana por donde me precipité, ¿quién sabe lo que 
habría sido de mí? porque ya carecía de fuerzas. 

—¿ Y qué peligro te podía amenazar, a tí 
tan lindo y tan manso? 

—¿Qué peligro? ¡Pues! El viejo mago, el 
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viejo solitario de las montañas, Caricari, con su 
pico corvo y sangriento .... 

— Alguna maldad le habrías hecho, angelito. 

—¿Yo? ninguna. Yo soy el rey de los Gál- 
gulos, tributario de Nahila, el hada de los pies 
de rosa, soberana de los lagos azules. 

—¡Ay! ¡tan grande eres y te asusta el Ca- 
ricari! 

— ¡Ahí verás túl Los magos son tan pode- 
rosos como las hadas, y Caricari es el mago de 
las montañas que asuela nuestros hogares. 

—Caricari tendrá algún resentimiento de 
vosotros. 


—¿Qué si lo tiene? ¡Pues no ha de tenerlo! 


—A ver, cuéntame eso. 

—Es muy sencillo. Caricari estaba loco de 
amores por Nahila, y Nahila, que odia la maldad 
como todas las hadas, lo despreció, y casó luégo 
con el emperador Colibrí, por lo que Caricari 
ha jurado destruirnos a todos. 

—Pero buen trabajo tendrá luchando con 
un hada tan poderosa. 

—Ya lo creo; y yo hubiera burlado su per- 
secución si el miedo no me hace olvidar la 
palabra que me dió Nahila. 

—¿Conque Nahila tiene facultades tan ma- 
ravillosas? 

— ¡Y tánto! 

— ¡Qué feliz fuera yo si pudiera tenerla por 
amiga y recibir sus favores! 

—Pues no es difícil. Ella te quiere porque 
sabe que eres buena, y ahora te querrá más 
porque me has salvado. 
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— ¿Tú se lo vas a decir? 

—|¡Y cómo no! y si quieres haré que ven- 
ga a verte. ¡Ya verás PUE poderosa y magnáni- 
ma es! 


La buena india sintió ensanchársele el co- 
razón, y le dió gracias al rey de los Gálgulos, 
que después de prometerle volver con Nahila, 
echó a volar y desapareció como por encanta- 
miento. 


Nahila no se hizo esperar mucho. 

¡Qué hada tan preciosa y tan delicada era 
Nahila! De estatura como que no medía más 
que dos pulgadas, pero sus formas eran correc- 
tas, delineadas admirablemente, hermosas y mór- 
bidas, y su cutis era al modo de pétalos de lirio 
recién abierto; su cabellera podría darle color y 
brillo al oro, y sus ojos eran garzos y lucían 
como un astro. Venía en un carro que semeja- 
ba un pétalo de rosa, vestida con finisima tela 
blanca hecha de hilos de nieve, y ceñía corona 
de perlas que parecían gotitas de rocío por el 
fulgor que despedían. Del carro tiraba el rey de 
los Gálgulos, y fijaos bien en esto, porque de- 
bía ser prodigioso el poderío de aquel hada 
cuando todo un rey le servía de carrucario, y 
atravesaba los aires con majestuosa pompa, pre- 
cedida de seis vistosos trompeteros, y rodeada 
como una papisa de coquetos cardenales vesti- 
dos de púrpura con mantos azules, birreta negra, 
y capelo rojo en forma de penacho. 

Cuando la india oyó el sonar de los trom- 
peteros y advirtió el kerr, kerr, del rey de los 
Gálgulos, acudió a la puerta llena de curiosidad 
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y esperanzas, y quedó suspensa ante el maravi- 
lloso espectáculo. 

Nahila descendía del carro, creciendo, cre- 
ciendo, hasta desplegar espléndida hermosura 
con las más bellas formas esculturales que ha- 
ya podido concebir la imaginación soñadora de 
los poetas orientales. 

—Grande honra recibe hoy mi casa, dijo 
Kariola con voz trémula. 

Nahila le tendió la mano con gracia y dig- 
nidad. 

—Yo he sabido de tu buen corazón y de tu 
mansedumbre, contestó Nahila, y tus buenas 
obras me han obligado a darte testimonio de 
mi aprecio y gratitud. 

—La gracia de las reinas regocija el cora- 
zón de sus vasallos y los esclaviza, dijo Kariola 
haciendo entrar a Nahila en el caney. 

—No te asombres del afecto que te profeso, 
porque las almas buenas como la tuya tienen 
derecho a ser amadas y protegidas. Di lo que 
deseas. 


—¡OHh felicidad! ¡La excelsa reina Nahila, 
quiere proteger a su esclava! La esclava enveje- 
ce ya, pero tiene un hijo, y por él y para él 
quisiera poder y riquezas. 

—No está la felicidad en el poder y la ri- 
queza, Kariola, y antes son ellos origen de infi- 
nitas desgracias? 

—Pero son lo que me falta para conside- 
rarme feliz. ¿Por qué habríamos de temerlos si 
no somos indignos de ellos. 

—Pues eso es todo lo que deseas, yo te lo 
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daré; y si un día tienes necesidad de mí, para 
librarte de alguna desgracia, llámame. 

Y Nahila dió con el piesecito en tierra, dió 
tres veces, y Kariola sintió un mareo, como si la 
tierra diese vueltas en torno de élla, y cuando 
volvió en sí contempló con grande admiración 
maravilloso prodigio. 

Nahila y su córte habían desaparecido; el 
caney no existía, y Kariola se encontraba en un 
palacio gigantesco, de pórfido, mármol y oro, 
con preciosos jardines, muebles riquísimos, ba- 
ños y surtidores, y cuanto pudiera imaginarse 
para la comodidad y el lujo. 


Kariola creía estar soñando. Su manto era 
de púrpura, y Sanare estaba vestido con una 
pequeña clámide de brocado bordado en perlas 
y Oro. 


Asomóse, impulsada por la curiosidad, a uno 
de los balcones; y su asombro levantó de punto 
hasta el extremo de frotarse los ojos para ase- 
gurarse de que estaba despierta. ¿Quién no iba 
a creer que era un sueño lo que la india esta- 
ba viendo? Chuintas suntuosas, alamedas, plazas, 
y vegas y huertas, con frondosos árboles y plan- 
tas no conocidas, alrededor de un hermoso lago 
azul; y allá, en la lejanía, el mar que batía las 
rocas y las playas con sus aguas espumosas, el 
mar que aunque sólo distaba una legua nadie 
lograba ver antes, por lo bajo del valle. Los ár- 
boles estaban cargados de fruto; los duraznos 
parecian de oro; los hicacos hermosas perlas; 
gigantescas esmeraldas las manzanas. Los pája- 
ros revolaban cantando, y las mariposas revolo- 
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teaban entre los tomillos, las rosas y los mirtos. 
Y como en las vegas culebreaban al viento las 
espigas de los trigos, sólo allí conocidos por 
merced de Nahila, y amarilleaban los maizales 
y se erguían los cocales, el estupor de Kariola 
no tenía límites, porque tal paraíso y tanta ri- 
queza y esplendor, eran más de lo que élla ha- 
bía soñado. 


— ¡Bendita seas, Nahila! exclamó al fin, y 
cayó de rodillas. 

Kariola vivió aún algunos años más, y fué 
muy feliz porque vió acrecentarse sus bienes y 
su poder, crecer a Sarare en el ejemplo de sus 
virtudes, y extenderse la población merced a 
sus beneficios y a la fertilidad y grandor de sus 
dominios. 

Muerta élla, el poder pasó a Sarare, que lle- 
gó a ser poderoso entre los más poderosos caci- 
ques de la nación Caiquetía. No había magnate 
que no solicitase su alianza, o le rindiese tribu- 
to de respeto, o atendiese a sus recomendacio- 
nes; pero, con la edad y el brío, el carácter de 
Sarare se fué endureciendo, y la ambición y la 
avaricia anidaron en su corazón, como sucede 
casi siempre a los potentados a quienes la ocio- 
sidad corrompe y exaspera. 


Los graneros del cacique no acudían ya al 
remedio de las necesidades del pueblo, y mien- 
tras más atesoraba el cacique más anhelaba, co- 
mo si sus almacenes fuesen el tonel sin fondo 
de la leyenda. Con la ambición vino la guerra, 
con la guerra las victorias, y sus dominios se 
ensancharon a costa de sus vecinos. El nombre 
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de Sarare hacía temblar a todos los reyes y ca- 
ciques del Continente, y como las continuas gue- 
rras lo habían adiestrado, se coligaron todos 
contra Sarare y asolaban a cada paso sus pue- 
blos y sus posesiones, lo que irritaba cada vez 
más el corazón del tirano, que en su soberbia 
no se acordaba ya de Nahila ni de los sucesos 
a que debía su poderío. 

La guerra trajo al fin el hambre y la peste, 
y miles de hijos del pueblo perecían, y ancianos 
y niños clamaban favor y auxilio; pero Sarare 
permanecía sordo y ciego porque estaba ya 
acostumbrado a mirarles como esclavos, que en 
esto paran siempre el espíritu de los tiranos y 
el servilismo de los pueblos. 

Un día el sacerdote del Grande Espíritu, Matu- 
re, varón de gran virtud, condolido de la mise- 
ria que asolaba la población, tuvo una larga con- 
ferencia con el cacique en el propósito de con- 
mover su corazón e impulsarle a abrir sus 
graneros para aliviar el hambre devoradora del 
pueblo, pero sus esfuerzos fueron infructuosos. 


—Mis graneros, le dijo Sarare, han dismi- 
nuido hasta inspirarme el temor de verlos pron- 
to exhaustos. Yo tengo que sostener mi guardia, 
Mature, y que ver por el porvenir. 


—El porvenir, dijo el sacerdote con aire 
sombrío, sólo corresponde al Grande Espíritu; 
el hombre es polvo que el viento de su cólera 
arrastra, y mucho me temo que todo esto que 
pasa no sea más que un castigo. 

— ¡Castigo! ¿y de qué? ¡Castigo! ¿y por qué? 
exclamó el cacique lleno de ira, ¿porque no de- 
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jo morir también de hambre a mis guerreros? 
que el que quiera se retire y busque trabajo donde 
pueda encontrarlo. 

—¿Y el Grande Espíritu? 

— ¡Mature! 

— Soy sacerdote del Grande Espíritu. 

—Y eso salva tu cabeza; pero si crees que 
la miseria es obra suya, pruébalo y aplaca su ira. 

—Tu soberbia era la que debía aplacar, 
murmuró entre dientes el sacerdote. 

Al fin convinieron entrambos en hacer ofre- 
cimientos al Grande Espíritu; pero, en vano. 

En vano se dirigieron en procesión expia- 
toria al hermoso lago azul, santuario consagrado 
al sol por la fe de los indios; en vano arrojaron 
en su seno saquillos de oro y paladas de esme- 
raldas y de perlas; en vano inmolaron vírgenes 
y salpicaron con la sangre las piedrezuelas de 
las orillas, y arrojaron al fondo los cuerpos en 
medio de cánticos y lamentaciones; y en vano 
esperaron largos días. El lago permaneció impa- 
sible, y el Grande Espíritu mudo e inexorable. 


Y al fin estalló la cólera del pueblo, per- 
suadido de que sus dioses lo habían abandona- 
do, y se dirigió tumultuado al palacio del caci- 
que, y pidió a voz en grito trabajo y pan para 
sus hijos; pero el cacique permaneció sordo al 
clamor popular, y se preparó con sus guerreros 
a rechazar el tumulto. 

Contenía aún al pueblo el respeto tradicio- 
nal a sus señores y el terror sapersticioso a lo 
desconocido, de tal modo se hallaban ligadas la 
autoridad y la religión, cuando Mature, revesti- 
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do de sus insignias sacerdotales, les arengó des- 
pechado. 

—Todo ha sido inútil, les dijo; Sarare no 
tiene entrañas y los dioses le han abandonado. 
Disponed, pues, de todo, haced como yo para 
salvaros, 

Y dando ejemplo al pueblo, el sacerdote 
extendió el brazo, y de la rama de un manzano 
tomó una fruta y la mordió. 

Pero el cacique, dominado por la soberbia 
y la ira, y antes que la multitud, llena de estu- 
por, volviese en sí, ordenó colgar al sacerdote 
y arrojar el cadáver al lago. 

— ¡Miserable! exclamó Mature cuando los 
guerreros lo conducían a la horca; permita el 
Grande Espíritu que te veas hundido en la mi- 
seria a que has reducido a tus súbditos, y que 
el viento esparza tus cenizas. 


—+¿Yo? exclamó Sarare estremeciéndose ate- 
rrorizado, ¿yo? . .. y tratando luégo de reírse 
mandó lanzar el cadáver al lago. 


Se sintió como un ligero temblor; huyó el 
pueblo espantado; y Sarare, rodeado de sus 
guerreros, vió con asombro extenderse sobre el 
lago y la ciudad nieblas frías y espesas como 
si fuesen las alas poderosas del Grande Espíri- 
tu; y cuando se disiparon viéronse todos a las 
caras sobrecogidos de espanto. 

Palacios, árboles, plantas, lago, todo había 
desaparecido. Las aves cruzaban huyendo como 
perseguidas por un mal genio, y se escuchaba 
la lamentación lejana y triste del rey de los 
Gálgulos. 
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En medio del terreno estéril y arenoso don- 
de había tenido asiento el lago azul, alzábase 
el follaje solitario y siniestro de un árbol carga- 
do de pequeños frutos: el follaje del funesto 
manzanillo, a cuya sombra mortal durmieron el 
sueño eterno Sarare y sus guerreros. 


1892, 


BS 


EL INGENIERO CHATILLARD 


A Achille Millien. 


El Conde de Chatillard entró a su aposento, 
encendió una bujía, y sin quitarse siquiera el 
abrigo ni el sombrero, abrió una carta que aca- 
baba de entregarle un mandadero que le+ había 
estado esperando en la esquina. 

La carta, de letra de mujer, sólo contenía 
dos líneas sin firma, y un billete plegado con 
estudiado esmero. 

Las dos líneas decían simplemente: 

“Al fin, va la prueba que ofrecí a usted al 
darle el primer aviso. Sólo usted lo ignoraba.” 

El Conde, pálido y trémulo, abrió el billete 
y leyó:, 
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“Luis de mi vida: 
“La suerte se cansa de perseguirnos. Como 
el trayecto está ya terminado, él tiene que ir a 
T., donde permanecerá ocho días. Te espero con 
ansiedad a la hora convenida. 


“Tu Antonia.” 


—j¡Luis, Luis! —murmuró el Conde ahogan- 
do la ira;—¡Luis Fourcaud, el miserable, y la 
que me escribe es su mujer, María Ribagorza! 

Y el Conde, lívido y como desvanecido, se 
sentó a su escritorio con los puños apretados, y 
permaneció con la cabeza inclinada, sumido en 
una meditación profunda. 

El Conde de Chatillard, ingeniero del ferro- 
carril de Mollendo a Titicaca, era uno de esos 
nobles franceses arruinados a quienes el deseo 
de rehacer su caudal perdido en las revolucio- 
nes de la patria, lanza por el mundo y princi- 
palmente por los países inexplotados de Améri- 
ca, cuya prodigiosa riqueza los atrae poderosa- 
mente. 

Desde los principios logró hacerse notar por 
sus conocimientos científicos, y al fin alcanzó 
una de las plazas principales en el ferrocarril de 
Mollendo. 

Su posición, su juventud, su comprobado 
valor, y más que todo, su título de Conde, que 
aunque sea un contrasentido, ejerce influencia 
favorable entre los republicanos de la América 
Española, le abrieron todas las puertas, y puede 
decirse que era el partido más codiciado por 
las familias distinguidas. . 
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Fuese por amor o por conveniencia, el Con- 
de de Chatillard casó en Mollendo con Antonia 
Ruíz de Lima, heredera de una antigua y pode- 
rosa familia, a la cual pertenecían las más pin- 
giles posesiones de Titicaca, avaloradas en mu- 
chos millones. 

Antonia era hermosa y casquivana, y se de- 
jó seducir por el título de Condesa, que ostentó 
en los salones de París, para regresar a Mollen- 
do más aturdida e insustancial de lo que antes 
era; y como además no había logrado tener hi- 
jos, no era extraño que en tales circunstancias 
y con aquel carácter hubiese hecho liga con 
Luis Fourcaud, íntimo amigo y compatriota del 
Conde, y mozo arrogante, audaz y astuto, cuyas 
aventuras amorosas le habían dado cierta cele- 
bridad. 

El Conde de Chatillard, hombre de leales 
sentimientos en sus relaciones de amistad, esta- 
ba lejos de sospechar que fuese Luis Fourcaud, 
su amigo y protegido, el cómplice de su mujer; 
así fué que la evidencia lo hundió en una me- 
ditación intensa y dolorosa, de la cual salió al 
fin con una terrible resolución en el alma. Su 
admirable sangre fría le ayudaba a salir siempre 
airoso en sus proyectos. 


Pensaba que quitándole la vida a él no por 
eso quedaba menos deshonrado; que suicidán- 
dose, les daba completa libertad para amarse; y 
que matándola a ella, Fourcaud quedaba impu- 
ne y su honra no ganaba gran cosa, ni dejaba 
él tampoco de sentir la mordedura de serpiente 
que le sangraba el corazón; y que, por lo tanto, 
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debía tomar venganza más segura y provechosa. 

El Conde se acostó aquella noche en su 
aposento, pero no pudo dormir, inquieto e impa- 
ciente, anhelando ver la luz del alba. 


II 


Cuando la claridad del día penetró en su 
aposento, el Conde de Chatillard se puso en pié, 
se vistió y pasó a la alcoba de Antonia. 

Antonia dormía aún, apoyada la cabeza so- 
bre el brazo desnudo: un brazo como cincelado, 
muelle y blanco al modo de un copo de nieve. 

Sus cabellos, negros y espesos, caían en 
desorden sobre el seno, y en sus labios se di- 
bujaba una sonrisa. 

El Conde se detuvo, a pesar suyo, y con- 
templó con admiración la hermosura de su mu- 
jer, que suspiró y murmuró: te amo. 

El Conde se estremeció; pero dominándose 
inmediatamente, la despertó. 

Estaba pálido, si bien tranquilo y sonreído, 
con toda la cortés amabilidad de un parisiense 
de la vida elegante. 

—¡Ah! ¿es usted? exclamó Antonia rubori- 
zándose. 

—Soy yo, amiga mía; no he querido irme 
sin despedirme y avisar a usted que por fin se- 
rá esta tarde cuando iremos a Titicaca. 

—Verdad es que ustedes los franceses se 
mueren por una cacería. 
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—6$Si usted no quiere pasar unos díás con 
sus padres, iremos solos Luis Fourcaud y yo. 


—No, Conde, no lo decía por eso; crea us- 
ted que lo acompaño con sumo placer; con us- 
ted iría hasta el extremo del mundo. 


—No lo dudo, dijo el Conde asombrado de 
la tranquilidad y disimulo de su mujer; puede 
ser que cualquier día hagamos juntos un viaje 
bien largo. 

—¿A la China? preguntó Antonia riendo. 


—O más lejos, repuso el Conde con aban- 
dono. 

—¿A qué hora partimos hoy? 

—A las dos; debo avisar a Luis. 

—Estaré lista, amigo mío. 

—Hasta las dos, pues. 

Y el Conde estrechó la mano muelle y suave 
que le tendía Antonia, y salió. 

El Conde hizo avisar a Fourcaud, preparó 
un tren expreso que dijo de paseo y quiso guiar 
él mismo, y a las dos el silbido de la locomo- 
tora anunciaba la partida de nuestros viajeros. 

No era esta la primera vez que en tales ex- 
cursiones tenía el Conde el capricho de dirigir 
la máquina, con gran contentamiento de Four- 
caud y de Antonia; pero sí la primera vez que 
hacía uso de frenos automáticos, de aire com- 
primido, que había hecho construir por la So- 
ciedad Westinghouse, y cuya fuerza retardatriz, 
permítase la palabra en gracia de la preci- 
sión, aumentaba proporcionalmente a la veloci- 
dad adquirida, de modo que podía pararse el 
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tren en las tres cuartas partes de la distancia 
necesaria con los ¡renos comunes. 

—Con estos admirables frenos, les dijo el 
Conde sonriéndose, no hay peligro, y todo se 
me hace inútil, por lo que he hecho salir hasta 
al fogonero. Es un ensayo magnífico; ya lo verán 
ustedes. 

Fourcaud, sin embargo, sintió helársele el 
alma al considerar su situación respecto al Con- 
de, y lo desigual y peligroso de aquella línea 
boliviana, que atraviesa enormes alturas y ex- 
traordinarias pendientes; pero Antonia se sonreía 
y lo tranquilizaba. 


—No sabe nada, le decía, ¿y cómo lo adi- 
vinaría? Luégo, él va con nosotros. 


El tren llevaba una velocidad extraordinaria; 
se conocía que estaba recargada de vapor la máqui- 
na; trepaba ya la cumbre, y Fourcaud y Antonia 
comenzaban a sentir el soroche o mal de monta- 
ña que en aquellas increíbles alturas se apodera 
con intensidad de los viajeros no acostumbrados 
a la influencia fisiológica que produce tan sensi- 
ble descenso en la presión atmosférica. Y fué en 
aquellos momentos de angustia, de dolores neu- 
rálgicos y desfallecimiento de fuerzas, cuando 
el Conde de Chatillard en pié, imponente, so- 
berbio, con la cabellera en desorden batida por 
el viento de las montañas, se sonrió con feroci- 
dad y, asomándose a la puerta del wagón, arro- 
jó a los piés de Antonia el papel que ella había 
escrito a Fourcaud, y le dijo: 

— Ahí va el pasaporte, ya vamos en el lar- 
go viaje, más allá de la China. 
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Antonia arrojó un grito de desesperación, y 
cayó desmayada; y antes que Fourcaud, lleno 
de súbito asombro y de terror, pudiese volver 
en sí, el Conde de Chatillard, aprovechando una 
curva de poco radio en la increíble pendiente de 
aquella parte de los Andes, echó mano al con- 
trabajo y precipitó violentamente el tren, con tal 
ímpetu, que saltando sobre los rieles fué a caer 
despedazado en el abismo. 

Dos días después el: diario de Mollendo da- 
ba noticia de la terrible catástrofe, y agregaba: 

“No se sabe a qué se debe tan lamentable 
suceso; probablemente el maquinista se hallaría 
en estado de embriaguez. 

“Ignórase el número de víctimas, pues hasta 
ahora sólo se han podido recoger tres cadáve- 
res, horriblemente desfigurados. Créese que dos 
de ellos son los del señor Conde de Chatillard 
y su amante esposa.” 


DS 


EL PUÑAL DE ORO 


—Y bien, amiga mía, todavía nada me has 
dicho de los verdaderos motivos de tu rompi- 
miento con tu marido el Barón Enrique Van 
Degen. Cuando lo supe en Nueva York me que- 
dé asombrada recordando el inmenso amor que 
os había unido. 

—Es ese un secreto, Andrea, que nadie ha 
traslucido, y tanto más que encierra un verda- 
dero drama de familia. 

— ¿De modo que ya no somos las compa- 
ñeras de colegio que no teníamos secretos la 
una para la otra, y Andrea González es una ex- 
traña para Marta Randolph ? 

Dijo esto Andrea con tánta extrañeza y tal 
dejo de despecho, que Marta la contempló con 
una mirada de profunda vacilación. 
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Las dos eran hermosas como un brillante 
ensueño: Marta rubia, de ojos azules con un 
fondo oscuro y turbador que recordaba la sima 
de un abismo, el vórtice oculto de un volcán, y 
de cutis deliciosamente fino que semejaba péta- 
los de gardenia, al través de cuya blancura pa- 
recía verse hervir la sangre con un color de 
rosa delicado y transparente, como deben tenerlo 
las alas de los ángeles; Andrea, de estatura más 
pequeña, esbelta como una palma, morena, pá- 
lida, con ojos negros y grandes, velados por 
largas pestañas sedosas. 


En aquel saloncito de la quinta o hatico de 
Marta, entapizado lujosamente, adornado con cua- 
dros bellísimos, algunos de Michelena y de Ro- 
jas, y otros de Gustavo Moreau, con asuntos 
fabulosos y escenas realistas en que la carnación 
encendida y la pureza del dibujo conmovían 
fuertemente y parecían arrastrar las almas trému- 
las a los altares de Venus y al paraíso de Ma- 
homa; viendo por la rejilla abierta los altos 
cocoteros y la extensión azul del lago, como 
sembrado de brillantes y orlado de encajes a los 
rayos del sol y al soplo de la brisa tibia y suave 
que llevaba hasta ellas el aroma de los nardos 
y de las rosas del cercano jardín; aquellas dos 
mujeres, en tal momento ansiosas y poseídas de 
sus recuerdos, se sentían como embriagadas por 
las voluptuosidades de la naturaleza. 

—¿Para qué, dijo al fin Marta con ademán 
melancólico, para qué quieres saber esa historia, 
que yace escondida en lo más recóndito de mi 
alma? ¡Son tan extrañas las cosas de la vidal 
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—Siempre fuiste un diablillo, aun más te- 
rrible que yo. ¡Qué de secretos tuyos no guardo 
en el cofre de mi alma desde que éramos cole- 
gialas! Pero te casaste tan enamorada cuando 
yo estaba en los Estados Unidos, que me he 
visto contrariada; sobre todo al saber algo de 
amores tuyos con Roberto Aguilera. 

Los ojos de Marta relampaguearon de súbito, 
y con impulso nervioso la interrogó: 

—¿Y quién te dijo tal cosa? ¿Luisa Albor- 
noz? 

—Ah, querida mía, ¿conque ya dí en el 
clavo? Yo sólo supe que él te visitaba con fre- 
cuencia. 

— Y te engañas, pues no fué por eso por lo que 
el Barón y yo nos separamos para siempre; yo 
provoqué la separación absoluta. 

—¿Tú? ¿Tú misma? 

—Yo, querida mía; al fin voy a contártelo 
todo. 

—Gracias a Dios, pues ya creía haber per- 
dido mi mejor amiga y confidente. ¡Es cosa tan 
triste, Marta, perder las ilusiones y el viejo ca- 
riño y la confianza de los seres amados! Vamos, 
cuenta, que ardo en deseos de conocer tu his- 
toria. 

Marta permaneció un momento silenciosa y 
pensativa; pero hubiera sido necesario ser muy 
dura de corazón para resistir a aquel acento de 
sirena y a aquella amistad que había sido uno 
de los mayores encantos de su vida de soltera. 


Al fin, lanzó un suspiro, y dijo con cierto 
abandono: 
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— Tienes razón, entre nosotras no debe ha- 
ber secretos; debemos ser siempre las mismas 
y apoyarnos en todos los asuntos de la existen- 
cia. Cuando principiamos la vida del mundo to- 
do lo vemos de color de rosa, cubierto de flores 
y como a merced de nuestros deseos, porque 
no sabemos que las flores tienen veneno y los 
deseos suelen matar. ¡Qué tarde se adquiere la 
experiencia, y a costa de cuántos desengaños y 
dolores! 


—Pero entiendo que la vida independiente 
que llevas te la has creado tú misma y no pa- 
rece que te haga infeliz. Rica, hermosa, agasa- 
jada y envidiada, nada te falta. 


—Me falta todo, porque la riqueza y la her- 
mosura nada valen sin la fé y la tranquilidad 
del alma. 


—Me das miedo; tal vez te ha faltado filo- 
sofía; hay que aceptar el mundo como está he- 
cho, y pensar que no puede ser perfecto. 


—Lo que es el mundo es estúpido, porque 
todo se vuelve convenciones que el hombre 
nunca respeta. 


— Estás moralizando como Ravachol. 


Marta no pudo dejar de reír de la salida de 
Andrea, que le enlazó la encantadora cabeza y 
le dió un beso en la boca. 


—Pícara, le dijo ésta, cuéntame tu historia 
y deja tu lógica para Luisa Michel. 

— ¡Ah! santa Andrea, ojalá hubiera yo teni- 
do el ímpetu y la audacia de un anarquista. Es 
que tú no sabes lo que es el orgullo lastimado 
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ni el amor herido. ¿Te acuerdas de Cristina To- 
relli, la hija de mí madrastra? 

—¿Cómo nó? Hermosa y hechicera mucha- 
cha que parecía una virgen de Murillo. 

—Estás injuriando a las vírgnes de Murillo. 
Cristina era apasionada como una hetaíra, y te- 
nía todos los diablos en el cuerpo. 


—Me llenas de asombro. 


—Calla y óyeme. Mi madrastra, tú la cono- 
ces, es una mujer romántica, que, además, here- 
dó desu madre un españolismo como no he visto 
otro. Se empeñó en ir a España, en ver el Cris- 
to de Burgos, la Alhambra, el Sepulcro de San- 
tiago, la casa en que murió el Gran Capitán, la 
en que murió San Juan de Dios, el Escorial, y 
qué sé yo cuántas cosas más; y fuimos a Es- 
paña. Ella se embebecía en la contemplación de 
las maravillosas mansiones de los reyes moros 
y godos. Las torres magníficas, las fachadas gó- 
ticas, los techos mudéjares, los gallardos arcos 
árabes, la fina labor de los alicatados, todo lo 
que contemplaba la enloquecía. Yo, por el con- 
trario, buscaba los cármenes, los bosques tupidos 
de grandes árboles, la senda estrecha y escar- 
pada, los riachuelos pedregosos, la selva con su 
olor fresco y sano; porque siempre he tenido 
predilección por la naturaleza, que tiene pala- 
cios, cúpulas, techos, alicatados, ruidos y aro- 
mas que nunca igualará el hombre en sus imi- 
taciones. Nada me complace tánto como el mar, 
imagen del infinito, de la hermosura y de la 
inmortalidad. Contemplar el lejano horizonte, las 
ondas azules, la espuma blanca, la reverberación 
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del sol que la esmalta de vivos brillantes, una 
vela perdida en la lejanía como un ala de cisne, 
un penacho de humo que se descoge como una 
ancha cinta de plata, y sube en espirales, y 
forma luégo flotantes nubes que se desvanecen 
al soplo del viento; el ruido de las olas que se 
estrellan contra las duras rocas, o el de la resa- 
ca que arrastra las piedrezuelas y los caracoles; 
ver las bandadas de aves marinas que cruzan 
como un cuerpo de ejército, rasando las aguas, 
y se elevan y se arrojan sobre la presa aleteando 
de satisfacción, y se dejan mecer luégo volup- 
tuosamente por las ondas; eso es lo que a mí 
me distrae y me deleita. Así, de lo que vimos 
en España, fué Cádiz lo que más me agradó; y 
de Cádiz el hermoso puerto, el Campo del Sur, 
la Caleta, la Alameda de Apodaca, el Parque 
Genovés. 


—Siempre la misma Marta romántica y so- 
ñadora; ¿en qué novela has leído lo que estás 
diciendo? 

—Piensa lo que quieras, locuela, y oye. 
En el Parque Genovés conocí al Barón En- 
rigque Van Degen. Era una mañana fresca, alegre 
y aromada, llena de ese olor suave y penetran- 
te de las hojas nuevas y húmedas, que parece 
ensanchar los pulmones y darnos un poderoso 
soplo de vida. El cielo semejaba una inmensa 
cortina de zafir límpido y brillante, y el mar lo 
reflejaba blandamente agitado por la brisa. Yo 
tenía a la sazón dieciséis años, y era viva e in- 
quieta como azogue, voluntariosa y terca: pero 
entonces ningún mal pensamiento ni ningún de- 
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seo extraño turbaba la dulce tranquilidad de mi 
vida. Mi madrastra, que, como sabes, es una 
mujer de carácter débil y bondadoso, me dejaba 
hacer cuantas locuras me venían en gana, y 
aquella mañana sentí vehementes deseos de co- 
rrer por las orillas del mar, de respirar la brisa 
marina, y de hollar las piedrezuelas y los cara- 
coles. 

—¿Y Cristina? 

— Cristina había quedado aquí en Maracai- 
bo con sus dos hermanos y mi padre. Si a algo 
le tuvo ella miedo en este mundo fué al mar; 
por nada de este mundo hubiera consentido en 
atravesarlo. Si hubiera estado conmigo es pro- 
bable que no hubiera habido drama. 

—Ya creo adivinar tu historia. 

—No la adivinarías, ya verás. ¿Por dónde 
iba yof 

—Me parece que corrías por la playa como 
una bacante, aunque no me has dicho si lleva- 
bas pámpanos. 

—Pero ya verás como apareció el sátiro. 
Corría y saltaba, cuando resbalé en las piedre- 
zuelas húmedas y amontonadas, y caí violenta- 
mente. Al tratar de incorporarme con presteza, 
porque ya una ola se me venía encima, volví a 
caer: pero en el instante sentí dos brazos vigo- 
rosos que me suspendían y me salvaban. Imagí- 
nate mi sorpresa y confusión en aquella ridícula 
caída al encontrarme en brazos de un joven 
hermoso, blanco, rosado, con ojos de un azul 
profundo, y cabellos rubios y ensortijados como 
los de una cabeza de Pedro Pablo Rubens. 
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—Claro, era tu Barón Van Degen. 

— Aquel incidente me pareció tan singular y 
me preocupó tanto que lo juzgué obra del des- 
tino; y más tarde, cuando él me habló de la 
pasión que decía haberle inspirado yo, le creí 
ciegamente y le abrí confiada mi corazón, sin 
pensar si lo que le había cautivado era mi be- 
lleza o la riqueza de mi padre. 

—+¿Por qué no había de ser tu hermosura? 

—Era un noble flamenco arruinado. 

— ¡Ah! 

— Mi padre quiso conocerle, y exigió que 
la boda se efectuase en Maracaibo, a lo que él 
nada objetó. Yo estaba loca de contento; era 
una ventura que no había soñado; sentía una 
cosa extraña, inesperada, una sensación desco- 
nocida de placer, como si hubiese cogido el cielo 
con los manos .. . Pero ya tu recuerdas lo que 
decía Casandra indignada, que la prosperidad del 
mortal le causaba más lástima que su desven- 
tura. 


—Sí, por ser vana imagen brillante que os- 
curece una sombra y desvanece una gota de 
agua. 

—Una ilusión que engendra el desengaño 
y el dolor. Pero en aquella época en que el 
mundo resplandecía a mis ojos, yo creía en to- 
do, hasta en los combates de los enanos con 
las grullas que hacía reír tanto a nuestro maes- 
tro de literatura. Enrique era de una belleza ex- 
traordinaria, como pintan a aquel Aquiles, hijo 
de Júpiter y de Lamia, que provocó los terribles 
celos de Venus. Cristina, a quien tú comparas 
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con las vestales, y que era en verdad una ves- 
tal como Claudia, de hermosura sobrenatural, 
morena, esbelta, apasionada y audaz, tenía una 
singularidad excepcional, los ojos, ojos hermosos, 
centelleantes, de color azul oscuro o gris, raya- 
dos de amarillo, y que parecía variar como un 
caleidoscopio; ojos felinos, parecidos a los del 
tigre o a los de la gata, cuya molicie y volup- 
tuosidad tenía ella en sus movimientos. 


— Me causas sorpresa; el poeta Yepes me 
dijo de ella en cierta ocasión: ¡hermosa mujer! 
pero nunca me casaría con la que tuviera esos 
ojos y esa mirada tan penetrante y sombría. 
¿Por qué? le pregunté; me daría miedo, repuso. 

—Y ya verás que le sobraba razón, obser- 
vó Marta reclinándose muellemente en un almoha- 
doncillo de seda bordado en flores. Desde el día 
de nuestra llegada a Maracaibo observé la im- 
presión que Enrique hizo en Cristina, y la admi- 
ración con que él contempló su hermosura; pe- 
ro lo creí natural y no me preocupó gran cosa, 
pues la belleza extraordinaria de Cristina llamaba 
la atención de todos, y hasta los viejos tacitur- 
nos y trémulos la seguían con mirada codiciosa, 
sintiéndose revivir al recuerdo de la juventud y 
del amor. Nuestro regreso fué festejado con bai- 
les y jiras, y el matrimonio quedó convenido 
entre mi padre y el Barón para aquellos mismos 
días. Cristina hizo, sin duda, cuanto pudo para 
arrebatarme el corazón de Enrique. Yo sólo ob- 
servaba que ella palidecía, buscaba la soledad 
y se tornaba meditabunda y triste, tanto que a 
las veces me inspiraba lástima, bien que fre- 
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cuentemente al meditar en su conducta sentía 
germinar en mi alma ciegos impulsos de odio: 
y ello que yo no sabía lo que pasaba, ni de 
todo lo que era ella capaz. 


Marta calló por un momento; respiraba con 
ansiedad y sus mejillas se coloreaban, como si 
aquellos recuerdos le mordiesen el corazón. 
Luégo continuó con un impulso violento: 


—Voy a abreviar el relato, porque me hace 
mal recordar tales sucesos. Sábelo de una vez. 
A los dos meses de nuestro matrimonio, cuando 
yo no veía a Cristina sino muy rara vez, porque 
sentía en mí una repulsión instintiva al verla y 
hablarle, recibí de ella el golpe más rudo que 
puede anonadar el corazón de una mujer. Era 
ya tarde de la noche. Yo había llegado a amar 
con locura al Barón. Su hermosura, sus maneras 
corteses, su caballerosidad, que llevaba hasta la 
exageración, y el amor que parecía tenerme, me 
habían cautivado, y me tenían orgullosa y feliz, 
pues nada sospechaba de él. Aquel día se ha- 
bía embarcado con rumbo a Europa, asegurán- 
dome que regresaría dentro de dos meses, pues/ 
sólo un asunto urgente de familia le obligaba al 
viaje. Yo había llorado mucho y sentía ya con 
desesperación no haberme empeñado más en 
acompañarle, cuando recibí una carta de Cristina 
Torelli. La carta rasgó la venda que me cubría 
los ojos, y me partió el corazón en dos pedazos. 
Andrea, Andrea, tú no conoces la vida, tú no 
sabes de lo que es capaz una mujer loca de 
amor, impulsada por los celos y trastornada por 
la voluptuosidad, por el delirio solitario de lar- 
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gas noches de insomnio torturadas por imágenes 
y sueños diabólicos! ¡Ah! cansada a las veces 
de la monotonía de nuestras costumbres, yo 
había deseado en mi vida de soltera que me 
sucediese alguna cosa singular, alguna aventura 
sorprendente que sacudiese mis nervios y oOcu- 
pase mi corazón, y mi pensamiento, y creí en 
Cádiz que aquel deseo, originado por el fastidio 
de nuestras noches maracaiberas, se había rea- 
lizado. ¡Qué malo es abrigar esos deseos vagos 
que parecen un presentimiento! Cristina me es- 
cribió pidiéndome perdón. Penetrada de la caba- 
llerosidad del Barón, ella misma le escribió con 
nombre supuesto solicitando una cita en la pro- 
pia morada de Enrique, si él le ofrecía no levan- 
tarle el espeso velo que llevaría, ni tratar de 
averiguar quién era ella. ¡Ay! aquella noche, la 
loca le envolvió en una atmósfera de perfumes, 
de encajes vaporosos, de encanto y de misterio, 
y de realidades terribles. El conocía demasiado 
el mundo y respetó el incógnito, pero ella no 
pudo resistir al propósito de no volver, y volvió 
una y otra vez, aun la víspera de mi matrimo- 
nio. ¿Por qué aquel infame no rompió su com- 
promiso conmigo? Ella no tenía mi riqueza y él 
contaba con tenerme engañada . . . Y lo hubie- 
ra conseguido si Cristina no cambia de estado 
y no tiembla entonces al pensar en el escán- 
dalo, en la furia de sus hermanos y en la des- 
honra de su familia. Ahora lo veía yo todo con 
espantosa realidad. El Barón había huído . 

Yo me sentí enloquecer con la lectura de aque- 
lla carta . . . ¿Perdón? . . . ¡qué fácil es pedir 
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perdón! . . . El cuerpo me temblaba, mis extre- 
midades estaban frías, y toda la sangre se me 
agolpaba a la cabeza. Creí morir; y cegada por 
la ira y el dolor, pensé en matarla, y corrí a la 
sala. El escudo de armas del Barón sólo tenía 
por timbre un puñal, y con tal motivo teníamos 
en la sala un puñalito de oro en una caja de 
cristal. En vano lo busqué, la caja estaba en su 
lugar, pero el puñal había desaparecido . 

Llena de estupor caí sobre el sofá, y un torrente 
de lágrimas, que tuve como una fortuna, me 
alivió el corazón, que me ahogaba y parecía 
querer estallar. No era el amor, no; era el orgu- 
llo herido, era la traición lo que me desesperaba. 


Después de una amarga noche de insomnio, 
pálida, trémula, sin darme cuenta de lo que iba 
a hacer, fuí a casa de mi madrastra. Cristina 
aun no se había levantado. Entré a su alcoba, 
entró conmigo la luz al abrir la puerta, y al verla 
en el lecho, sentí helárseme la sangre en las 
venas. Envuelta hasta el cuello en un cobertor 
de seda, tenía la inmovilidad y la palidez de un 
cadáver, los ojos abiertos y con una fijeza ex- 
traña. Acércome, levanto el cobertor, y me sien- 
to desfallecer. Su mano derecha empuñaba aún 
el puñalito de oro clavado en el corazón... 
¡Muerta! . . . ¡muerta! . . . Parecía habérselo 
clavado con una lentitud estoica. 

Marta, pálida y con los ojos húmedos, in- 
clinó la cabeza, como absorta en algún pensa- 
miento que la martirizaba. 

—¿Y Roberto Aguilera? le preguntó Andrea, 
breves momentos después, con la mirada fascina- 


182 


JULIO CALCAÑO 


dora de la boa que va a engullirse un cordero. 

—¡Qué! . . . contestó Marta con desprecio, 
cuando el Barón oyó decir que Cristina había 
muerto de una congestión cerebral, me escribió 
hablándome de su regreso; y entonces le escri- 
bí a Luisa Albornoz que le dijese, como cosa 
suya, que yo lo sabía todo, que nada quería con 
él, y que Roberto Aguilera me visitaba diaria- 
mente. Ya puedes comprender que no volverá 
nunca. 
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